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Los paisajes que se describen en 
estos relatos, son reales. El pueblo, 
Cerro Muriano al norte de Córdoba. La 
ciudad, Córdoba. Las montañas, 
bosques y ríos, Parque Natural de 
Cazorla Segura y las Villas. 


Si el Universo se desarrolla en 
Dios, que lo llena todo, entonces hay 
mística en una hoja, en un camino, en el 
rocío, en el rostro humano. El mundo 
canta un Amor infinito ¿cómo no 
cuidarlo? Todas las criaturas alaban a 
Dios. 


LA SENDA AL NUNDO 

Ella se iba por la senda, al 
mundo, a descubrirlo, a vivirlo y ser feliz. 
Él se iba del mundo al descanso, al 
consuelo, al silencio, al abrazo de Dios. 


Desde la cumbre de los bosques, 
flores, ríos manantiales, aves, y cielos 
en mil colores hermosos, por el lado 
norte, baja la senda, la principal. Muy 
bien tallada en el terreno, ancha, firme 
de tierra y por entre el monte. A la 
derecha queda el arroyo con la pequeña 
y clara cascada, las montañas de fondo, 
al frente, las ciudades más al fondo, el 
sol a media altura y el cielo azul. A la 
izquierda y en lo hondo, el río. La 
vegetación es muy verde y en los tallos, 
muchas plantas muestran flores en 
varias formas y colores. El aire trae y 
lleva aromas muy delicadas. 


Yo los vi caminando por esta senda. 
Él le decía: 
- La vida no es fácil y el mundo está 
lleno de problemas, luchas y dolor 
aunque tú ahora no logres entenderlo. 
Ella callaba. Marcaba lento sus pasos y 
miraba la senda. Al dar la curva, de la 
senda principal ven que se aparta una 


más pequeña. Avanza llana y va como 
en busca del arroyo de la cascada. 


Él le dice: 
- Aquí te despido. 
Ella habla: 
- Dame un abrazo. 
Extiende sus manos, lo abraza en abrazo 
largo y sincero. Es un cariño lleno de 
cielo y dulce como no existe otra cosa. 
Él le dice: 
- Sigue esta senda llana y hecha como 
para ti. 
- ¿Y tú? 
- Sigo por esta senda vieja que cae para 
el río. 
- ¿Por qué no te vienes conmigo? 
- Ya ves que apenas puedo caminar. No 
tengo fuerza ni tiempo. Estoy cansado, 
muy cansado y hasta el corazón me late 
lento. 
Él tenía ochenta años y estaba enfermo. 
Ansiaba irse del mundo al abrazo de 
Dios. Ella tenía diecisiete años y se 
sentía llena de fuerzas y repleta de 
ilusión. Se iba al encuentro del mundo 
que soñaba con el deseo de ser feliz. 


LA MADRE JOVEN 

La vi a ella y lo vi a él. Ella 
estaba sentada en la entrada de su casa 
mirando a la calle junto a su niño y él 
pasaba. Al verla, se paró, la observó 
durante unos segundos y luego se 
aproximó. La saludó y, sin más, le 
preguntó: 


- ¿Qué haces aquí sentada como si 
esperaras a alguien? 

Con expresión triste, le dijo: 
- Ya ves, junto a mi niño, lo miro y 
medito. Hoy no tengo nada que darle de 
comer. 

- ¿Y las habichuelas que te di? 
- Ahí puedes ver el último puñado que 
me queda. Si las preparo y nos las 
comemos, ya no habrá más. 


Se llevó el hombre las manos a 
los bolsillos, buscó y luego dijo: 
- Solo estas pequeñas monedas tengo. 
Se me parte el corazón verte así. Ojalá 
pudiera comprarte todos los alimentos 
que necesitas y también ropa para tu 


niño. 

El hombre era muy mayor, la ciudad y 
sus habitantes permanecían indiferentes 
y mudos y la lluvia caía mansamente. 
Era final de la primavera y la luz del 
medio día tamizada como en un sueño. 
Miraba a su niño y meditaba. 


El canto del silencio 

Y su cuerpo cayó al vacío, 
atravesó el aire y en unos segundos se 
fundió con la vegetación y el agua del 
arroyo. De las cristalinas notas que las 
aguas del arroyo lanzaban al viento al 
saltar por entre las peñas, se oyó brotar 
una música muy hermosa. Una voz dulce 
y mmelodiosa, desgranaba al mismo 
tiempo un delicado canto. Retumbó esta 
música y canto por todo el entorno 
oyéndose los siguientes verso: 


El canto 

No lloréis por mí ni pronunciéis 
mi nombre 
ni escribáis un poema como recuerdo, 
el día que me marche de este mundo 
al descanso que tanto y tanto sueño. 
Que nadie me busque por ningún sitio 
ni proclame si fui malo o bueno 
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ni escudriñe en las huellas que dejé 
a mí paso por este suelo. 


Dejadme tranquilo en las 
montañas 
por donde los ríos, lagos y veneros, 
entre los brazos de las noches largas 
y la hermosísima música del silencio. 
Que nadie manche mi soledad 
ni me ensucie la luz de los luceros 
que en la onda quietud de estos lugares 
siempre tuve y tendré eterno. 


Dejad que mi cuerpo se pudra y 
mi espíritu duerma 
en los brazos amigos de mi hermano 
viento 
donde sé que seré por los siglos 
amado de Dios y canción del silencio. 


Después de este canto, ni un 
grito se oyó ni a nadie que lo llamara por 
su nombre o le cantará una canción 
triste O alegre. Sí todo pareció pararse 
en un denso silencio solo roto por el fino 
trino de algún pajarillo y el chapoteo de 
las aguas yéndose por el arroyo. Todo lo 
demás, la hermosa y dolorosa soledad 
de los paisajes con los que su alma ya se 
había fundido, como en un silencioso 
palpitar del Universo. Ella era la belleza 
más perfecta, la eternidad, el cielo, Dios 
mismo. Lo único por lo que había 
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merecido la pena vivir sus días en este 
suelo. 


ADIÓS A LAS MONTAÑAS 

La tierra donde se ha nacido, 
donde de pequeños hemos jugado 
recorriendo los paisajes, sendas, ríos y 
bosques, es como la vida más real de 
cada persona. 


Yo los vi y no supe quiénes eran 
ni lo sé ahora. Bajaron por la senda del roble 
seco y al llegar a la junta, donde tres arroyos 
se fundían en uno, se pararon. Cada uno de 
ellos traía consigo una maleta o bolso raído, 
muy viejo y de color oscuro. Parecía como si 
dentro de estas maletas o bolsos no portaran 
nada. Quizás algo de ropa y cuatro objetos 
personales o recuerdos. Se les veía muy 
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mayores, con problemas de salud y torpes al 
andar. 


En el rellano donde los arroyos se 
fundían y las montañas rodeaban, se pararon. 
En grupo se apiñaron como intentado 
protegerse y explicar un poco las cosas. En 
sus rostros se veía la gran preocupación que 
en sus corazones había. Tristeza por la 
pérdida de lo que estaban dejando e 
incertidumbre en lo que a partir de ahora 
tenían ante sí. Sobre todo, lugares 
desconocidos y sitios donde no tenían raíces 
ni conocían a nadie. Uno de ellos comentó: 

- ¿Y para qué servirá que nos lleven a lugares 
tan lejanos y desconocido para nosotros? 
Nadie respondió a esta pregunta. 


Por la carretera que avanza río 
arriba, se acerca el autobús. Al llegar al 
rellano, gira, da la vuelta, suben y por la 
carretera río abajo, el autobús se aleja. En 
silencio y solitario se queda el rellano, las 
montañas que rodean, los verdes bosques de 
estas montañas, los manantiales y las nubes 
blancas que por el cielo revolotean. Algún 
mirlo canta. Arriba, donde nace el arroyo del 
roble seco, solitaria y vacía se ve la casa. 
Ventanas y puertas cerradas, solitario el 
jardín, los cedros, los cipreses, los naranjos, 
los laureles, el huerto y todo en silencio. Ellos 
eran los últimos de la gran congregación 
religiosa que poco a poco se extingue. 
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UN RECUERDO 

Hay escenas, momentos tan plenos 
de paz y felicidad que con toda seguridad 
pertenecen al cielo más hermoso. El tiempo 
nunca, nunca debería destruir estos 
momentos. 


La roca sobresalía como un balcón 


colgada en el vacío. Abajo el río y la cascada 
a las espaldas, montañas al levante más 
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montañas y nubes blancas y al poniente como 
borrado del tiempo. En esta roca los vi 
sentados. Ella la presente a la izquierda el 
amigo filósofo, algo detrás a la derecha y él 
en el extremo más saliente de la roca, casi 
colgado sobre la cascada. 


Él preguntó a la presente: 
- ¿Qué sabes de la que no está ahora mismo 
con nosotros pero sí la recordamos? Hace 
tiempo que no la veo y creo que no la veré 
nunca más. 
La presente dijo: 
-La veré Cualquier día de estos. ¿Quieres que 
le diga algo? 
- Dile que siempre la he llevado en mi alma y 
la llevo como algo muy sagrado. Siempre 
sueño que en algún momento nos 
encontraremos en el cielo. 


El filósofo comentó: 
- Si esta rica se desprende o quiebra, todos 
caeremos al vacío. Algunos moriremos, otros 
quedaremos heridos, más o menos graves y 
otros quizá no recibamos ni un rasguño. Así 
es el mundo y la vida. 
Nadie preguntó ni dijo nada. 
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LAS MUJERES Y LA GUERRA 
Las he visto sentadas en la 
puerta que da al balcón. Cabizbajas, 
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como recogidas entre sí, hablando muy 
quedamente y ocupadas en una 
pequeña tarea de punto: calcetines de 
lana recia para cuando caigan las nieves 
y el frío sea intenso. El balcón, desde la 
puerta hacia adelante, tiene unos dos 
m. Hacia el lado de la derecha se alarga 
como m. Colgado como en mitad de 
una ladera no muy pronunciada donde, 
en lo hondo, se ven verdes valles y un 
río. Más lejos, se ven las siluetas de 
algunas montañas y por detrás, llanuras 
que parecen morir es un horizonte sin 
fin. Hacia estos lugares ellas miran de 
vez en cuando. 


Hace unos días, una mañana 
llegaron a la casa y preguntaron a la 
madre: 

- ¿Dónde Están tu marido y tu hijo? 

- ¿Para qué lo queréis? 

- Los necesitan en la guerra. Vamos a 
llevárnoslos. 

- Ni ellos ni yo queremos saber nada de 
la guerra. 

- Si no vienen será peor para ellos y para 
vosotras. 

No dijeron nada más. El padre y el hijo 
salieron de la habitación, algunas cosas 
y se fueron con los que habían llegado. 


La casa, la bonita y muy 
recogida casa, se quedó en silencio, la 
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madre y la hija también. Rezaron al 
cielo con esperanza y pasaron los días. 
Ninguna noticia les llegaba. Sentadas en 
el balcón mirando al horizonte, se 
pasaban las horas y los días. En silencio 
la madre lloraba y en su corazón los 
acurrucaba. Esperando que en algún 
momento llamaran a la puerta y le 
dieran la noticia. La hija, de vez en 
cuando le preguntaba: 

- ¿Quién ha decidido la guerra, quien la 
ordena y para qué? 

- La guerra la ha decidido alguien de 
corazón malo. Y la guerra solo sirve para 
que muchas personas mueran y otras 
muchas vivan en desconsuelo y sufran. 
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LA ÚLTIMA VEZ QUE LO VI 

La última vez que lo vi fue una 
mañana de primavera. Guardaba una 
pequeña manada de cabras negras, 
coloradas y blancas, no de su propiedad 
sino a sueldo. Y recorría las laderas de 
los cerros poblados de jaras, juegarzos y 
romeros. Por estos lugares pastaban las 
cabras que él siempre acompañaba 
llevándolas a los sitios donde la comida 
era más tierna y nutriente. Siempre 
bebía en los manantiales que brotan 
bajo las rocas y siempre miraba los 
intensos azules del cielo y a la luna en 
las noches templada. Yo lo vi muchas, 
muchas veces. 


Y aquel mediodía de primavera 
dejó la manada de cabras en la ladera 
de los cuatro robles, bajó por la senda, 
cruzó el cauce del arroyo y subió hasta 
la pequeña pradera del manantial del 
majoleto. Aquí todos los días, desde el 
cortijo grande y blanco, le dejaban algo 
para que comiera. Siempre una 
rebanada de pan, tocino algo añejo, 
queso también algo añejo y alguna lata 
de conserva. Solo una cosa de estas 
cada día. El cogía y comía esta pequeña 
cantidad de alimento, bebía agua de la 
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fuente del majoleto y volvía a donde la 
manada de cabras. Sin protestar ni decir 
nada a nadie ni al cielo. 


Y aquel último mediodía repitió 
la misma rutina. Dejó a la manada de 
cabra por donde los romeros y se acercó 
a la llanura de la fuente del majoleto, de 
donde siempre cogió la rebanada de 
pan, abrió la pequeña lata de conserva, 
comió no con avidez, bebió y volvió a 
donde la manada estaba descansando. 
pidió a los animales que se pusieran en 
marcha dirección al sol de la mañana. 
Despacio los siguió y poco a poco se fue 
perdiendo por entre el monte y silueta 
de los cerros. Una bruma algo dorada y 
azul fue envolviendo a la manada de 
cabras y a él y por el horizonte se perdió 
hasta el infinito. Después nunca más lo 
he visto ni se le ha visto por los lugares 
que siempre recorría con la manada. El 
tenía dieciocho años. 
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PAISAJE SAGRADO 

Por donde hacia el infinito se 
perdió con su manada de cabras, hay un 
paisaje realmente único y hermoso. Muy 
pocas personasen este mundo conocen 
este paisaje y menos personas aún lo 
han recorrido y disfrutado de la forma en 
que lo he hecho yo. El lugar es como un 
valle inclinado hacia el lado del sol de la 
tarde. En el centro y en todo lo alto, 
brotan los manantiales que poco a poco 
van dando forma a un caudaloso arroyo. 
Cae este cauce en multitud y bonitas 
cascadas que forman charcos 
transparentes de color azul celeste. 
Abajo, antes de irse por el río, las aguas 
riegan una pequeña extensión de tierra 
llana toda  tapizada de hierba y 
florecillas. 


Por entre las rocas, a un lado y 


otro del cauce, cada día se ven sus 
cabras. La Manada asoma por la cumbre 
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y poco a poco va descendiendo por las 
veredillas y la vegetación. El, como 
fundido con el viento, el paisaje y sus 
cabras, acompaña a la manada según 
avanza hacia el valle. Se le ve muy 
joven, piel y cara muy fina y limpia, 
reluciente su imagen, llena de salud, 
fuerza y belleza. Y lo mismo cada animal 
de su manada. el pelo de las cabras 
brilla con el resplandor del oro más fino 
y están gordas y lustrosas. Como si él y 
sus cabras se alimentaran de algún 
alimento maravilloso y saludable. Los 
animales por el valle comen hierba 
durante un rato y luego poco a poco se 
van juntando y comienzan a subir por la 
ladera entre rocas y vegetación. Al poco, 
se les ve irse hacia un infinito lejano 
cubierto por una bruma casi celestial. 


Sentado en la roca redonda que 
hay junto al charco, azul transparente, 
miro y contemplo a su manada de cabra, 
a él y al paisaje. En algún momento 
siento el deseo de acercarme y 
preguntarle de dónde viene y a dónde va 
pero no lo hago. Me produce mucho 
respeto tanto él como sus animales y los 
paisajes. Siento como si todo por aquí 
fuera sagrado y por eso temo romper o 
manchar estos lugares. Por esto mismo 
nunca diré a nadie dónde se encuentra 
este sitio ni señalaré las sendas que las 
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llevan a él. Es como si fuera la puerta 
aún paraíso, a un cielo, a una eternidad 
donde todo es sagrado. 


ERAN CINCO 

Yo los vi. Los tres primeros, dos 
jóvenes y una chica, se pararon frente a 
la cascada. miraron en silencio durante 
un rato y el mayor de ellos dijo: 
- Por la senda que vemos irse río abajo el 
abuelo se fue. Y nos dijo que se iba a la 
ciudad más hermosa que jamás se ha 
visto en este mundo. Decía que al 
descanso, a la paz, al consuelo de un 
Dios amigo, a remanso del silencio y 
armonía. El abuelo nunca nos engañó. 
Su mundo siempre fue limpio y sencillo y 
por eso ahora en la ciudad donde vive 
tendrá lo mejor. 


Al frente se veía una pequeña 
ciudad que no era la que buscaban. Sus 
casas eran de paredes blancas y tejados 
marrones con paredes de cemento e 
hierro. Se oía mucho ruido y se veían 
muchos coches. Era una ciudad de este 
mundo, de este suelo. La ciudad que 
ellos buscaban y querían ver para 
encontrarse con el abuelo, estaba más 
lejos. Quizá al otro lado de las altas 
colinas que se veían al frente. Pensaron 
que podrían quedarse aquí para 
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descansar un rato y comer algo. Y en 
estos momentos oyeron voces. Los dos 
más pequeños ella y él, se habían 
rezagado y ahora los llamaban para 
encontrarse con los que iban al frente. 


Cuando llegaron, de sus 
mochilas sacaron algunos instrumentos, 
hortalizas y otras cosas. En un pequeño 
mortero de madera con un mazo 
también de madera, majaron tomates, 
ajos, pepinos, pimientos y echaron 
aceite sal y vinagre. Del manantial al 
lado de la cascada, cogieron agua limpia 
y fresca la vertieron en el mortero, 
removieron y casi al instante ya tenían 
un sencillo y apetitoso gazpacho. La 
chica del grupo de los tres dijo: 

- Esta era la comida que más le gustaba 
al abuelo. Saboreémosla como lo 
hicimos tantas veces en su compañía y 
luego sigamos. Tenemos que encontrar 
la ciudad donde ahora vive el abuelo 
para verlo, darle un abrazo y que nos 
cuente cosas. 

Ellos eran cinco entre doce y dieciocho 
años. Intuían que la ciudad donde ahora 
el abuelo estaba, se encontraba al otro 
lado de las colinas. Ver y conocer el 
lugar donde el abuelo ahora tenía su 
descanso eterno. 


24 


POR DONDE LAS ENCINAS 

Toda la llanura se ve sembrada 
de encinas. De color verde oscuro o gris 
ceniza y aunque el calor y los fríos del 
invierno son intensos, están vivas. Sus 
troncos muchos de ellos ya añejos y 
heridos por los vientos y las lluvias, 
también son de color ceniza, casi negros 
y sus formas son aparaguadas, muchas 
con ramas retorcidas y otras 
achaparradas o redondas. Por la llanura 
y entre estas encinas crecen los 
lentiscos, las aulagas y los espinos. Las 
encinas desprenden misterio y 
transmiten melancolía o tristeza. 
Desafían al tiempo y esperan, nadie 
sabe qué pero esperan. Las encinas 
siempre parecen estar esperando. 


Por esta llanura, cuando 
pequeña y cuando joven, corrió mucho 
buscando sueños. Ella misma era el 
juego más limpio y la belleza más tierna 
y fresca. Corría sola detrás de las 
mariposas y cortando flores, amapolas, 
jaras y peonías. En las aguas del río, al 
sur de la llanura de las encinas, lavaba 
su cara pies y manos y buscaba 
fantasías. Ella y las encinas, por la 
llanura, eran misterios que embelesaban 
de la forma más dulce y fresca. Trozos 
de cielo que elevaban el alma a 
regiones hermosas. 
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Pasó el tiempo y ni su nombre ni 
sus juegos se volvieron a ver ni oír por 
ningún sitio. Como si se hubiera ido de 
este mundo a algún lugar lejano donde 
todo era invisible. Se hizo invisible como 
el mismo viento de la llanura y los años 
de las añosas encina. Y siguió pasando 
más tiempo, más años, cayeron más 
lluvias, estallaron las tormentas, cayeron 
las nieves y los fríos llegaron con los 
inviernos. Ella seguía invisible por la 
llanura y por todos los lugares de la 
tierra. Seguía invisible, siguió invisible, 
sigue invisible pero alguien cada noche 
la ve en sus sueños. Corre y juega por la 
llanura, entre las encinas y los lentiscos 
y es hermosa, joven y misteriosa. 
Trasciende al tiempo y a las encinas. 
Quizás solo las encinas de la llanura son 
testigo de ello. Misterios del alma que 
solo Dios conoce y sabe por qué las 
cosas son de este modo. 


EL PEQUEÑO JARDIN 

En un lugar humilde y 
escondido, dentro del viejo jardín, puso 
sus plantas. Seis pequeñas macetas y 
donde nadie nunca miraba. Compró un 
plato de cerámica rectangular, cuarenta 
por doce, con dos dedos de 
profundidad. Colocó aquí las pequeñas 
macetas de hojas muy verdes y con 


26 


dibujos. En el centro una pequeña 
palmerita, a la derecha, la de las hojas 
verdes y moradas, a la izquierda, las de 
las hojas también muy verdes y con 
dibujos amarillos, y al frente, las de las 
hojas verdes, muy verdes y con 
salpicaduras blancas en forma de copo 
de nieve. Alrededor de las macetas, y en 
el plato, puso pequeñas bolas de cristal 
de colores. Como de juguete todo y muy 
fresco y vivo. 


Cada día al pasar se paraba 
frente a este pequeño jardín suyo y 
especial. Durante un rato lo miraba de 
espacio y sentía mucho gozo ver la 
vitalidad y frescura de las pequeñas 
plantas. miraban también al gran jardín 
viejo y destartalado que se moría herido 
y maltratado. Un jardín con plantas y 
árboles centenarios pero que el jardinero 
apenas regaba, si cortaba con mucha 
frecuencia todo lo que le parecía sin 
gusto y estética. El viejo jardín se moría. 
Como sin el correr del tiempo ya a nadie 
le importara este singular espacio. 


Un día alguien le dijo: 
- El día que tú te mueras se morirá 
también contigo este pequeño jardín 
tuyo. ¿Has pensado alguna vez esto? 
¿Quién se acordará de este pequeño 
jardín tuyo cuando pasen setenta años? 
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Y él respondió: 

- El pequeño jardín mío lo tengo 
grabado y vive fresco y con fuerza en 
7mi corazón. Me lo llevaré conmigo al 
regazo de Dios y allí será eterno en mi 
compañía. 


POR LA LÍNEA DE LAS 
MONTAÑAS 

Lo he vuelto a ver. Por entre 
brumas azules naranjas, siguiendo la 
línea de las montañas. Como en busca 
del paraíso más hermoso. Era media 
mañana y el sol asomaba de vez en 
cuando por los rotos de las nubes. 
También de vez en cuando caía algún 
chaparrón y la delicada lluvia refrescaba 
la tierra y ella daba vida al tapiz de 
hierba. Su manada de cabras comían sin 
prisa esta hierba moviéndose hacia los 
lados de la línea de la montaña y al 
frente. Era una visión realmente delicada 
y bella. 


Por el lado del levante, al otro 
lado de las montañas, llanuras y lejanías, 
muchas personas miraban La figura del 
joven y sus animales. Muchas personas 
por aquí se concentraron y según lo 
miraban y desde la distancia, a coro le 
preguntaban: 
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- ¿Dónde Vives ahora? Nos gustaría ver 
ese mundo. Nos gustaría que nos 
enseñarás cómo es Dios y cómo es el 
universo que lo contiene. Ya ves que 
nosotros por aquí nos amontonamos, 
buscamos y hacemos cosas, queremos 
tener dinero y ser felices. Se nos pasan 
los días haciendo planes y resolviendo 
problemas y aunque a veces logramos 
un poco de esto, nunca somos felices del 
todo ni poseemos lo que necesitamos. 
Siempre tenemos dificultades, en 
nuestros cuerpos hay dolor y 
enfermedades y nunca, nunca llegamos 
a una plenitud dulce y buena. ¿Dónde 
Vives ahora y por qué no nos muestras a 
Dios y el universo que lo contiene? 


ÉI oía estos como lamentos y 
súplicas y de ningún modo decía nada. 
Desde este otro lado de la montaña y 
desde un lugar que no sé describir, lo 
veo y oigo que me llama por mi nombre 
propio. Me dice: 

- De ningún modo me he ido ni me iré de 
estas montañas. Soy perfume con ellas y 
ellas, una esencia muy única en mi 
espíritu. 

De nuevo repite mi nombre y me llama 
mientras va llevando a su rebaño de 
cabras hacia las brumas azules naranjas 
de la luz de media mañana. 
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EL MÓVIL ROBADO 

Su pequeña casa se alzaba cerca 
del camino, antes de los huertos y del 
río. Y aquella mañana se puso mano a la 
obra. Necesitaba levantar un pequeño 
muro por delante de la casa para acotar 
un trozo de tierra. Aquí quería sembrar 
algunas hortalizas y árboles frutales. Y 
para qué las personas no les robaran los 
frutos se le ocurrió construir el pequeño 
Muro. No muy grande pero sí lo 
suficiente para que desde fuera no se 
viera lo que había dentro. No se fiaba de 
algunas personas del barrio. 


Se puso mano a la obra y 
comenzó a colocar cemento, piedras y 
ladrillos. Sobre una pequeña mesa vieja 
y destartalada, por si alguien lo llamaba, 
colocó su móvil. El mejor móvil que en 
esos momentos había en el mercado. Al 
poco pasó por allí un amigo que le dijo: 

- Voy a mi huerto. Si te vienes conmigo 
te muestro la cosecha que ahora mismo 
hay. 

Y sin más se fue con el amigo. Muy 
sorprendido observó los buenos tomates, 
pimientos, pepinos, calabacines y 
acelgas que el huerto del amigo tenía. 
Cortaron y juntaron una muy buena 
cantidad y, para el recuerdo, quiso hacer 
una foto. 
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Se acordó en ese momento que 
su móvil se había quedado sobre la 
mesa. Pensó que cualquiera se lo podía 
robar. A prisa fue a buscarlo y no lo vio. 
Al mirar, un poco más arriba sobre una 
piedra estaba el móvil. Rápido lo cogió, 
lo puso en marcha y comprobó que todo 
estaba correcto. Sin embargo en la 
funda de cuero y por la parte de atrás, 
había un papel sujeto con un click. Lo 
desdobló y muy sorprendido observó 
una hermosísima pintura de paisajes y 
en brillantes colores. Leyó el mensaje 
que en un trocito de papel habían 
escrito: “Regalo para ti de parte de los 
ladrones de este barrio”. 


EL CORO INVISIBLE 

Se sentó junto al río y en su 
corazón rezó: “Quiero irme contigo Dios 
quiero irme contigo. La enfermedad me 
consume, soy viejo, estoy muy cansado, 
los alimentos para mí no tienen sabor, 
ya no tengo amigos y las cosas del 
mundo tampoco me saben a nada. Veo 
sufrir a muchos por aquí y por allá y, 
aunque quisiera hacer algo por ellos, no 
puedo. Tengo mis manos vacías y hasta 
el aliento me falta. Quiero irme contigo, 
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quiero irme de este mundo, llévame a tu 
regazo”. 


La corriente de las aguas, suave 
se deslizaba por entre piedras revestida 
de musgo. Algunas gotas saltaban y 
mojaban sus pies. El rumor era 
monótono y continuó aunque no áspero 
sino suave y como murmullo. Al borde 
de las agua, la alfombra de hojas 
amarillas de los álamos cubrían el suelo. 
Era otoño y muchos árboles dejaban 
caer sus hojas. No hacía ni frío ni calor y 
el viento se movía como acariciando. 
Nubes en varias formas y colores se 
veían sobre las cumbres de las 
montañas y por entre las ramas de los 
árboles. Como rezando con la oración de 
su alma o como llevando mensajes a 
lugares misteriosos. Las aguas del río 
parecían llorar o sonreír con él. 


Lloraban su alma y lloraba el río 
y quería volar y por eso repetía la misma 
oración. Y de pronto, como del cielo, 
como del entorno que le rodeaba, como 
de los espacios de la montaña o como de 
las nubes y el azules del cielo, se oyeron 
sonidos musicales. Muy hermosos 
sonidos de coro de voces jóvenes y 
como llamando. No sabía de dónde 
venían las melodías ni tampoco sabía 
quién las desgranaban. Y su alma 
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sonreía y lloraba repitiendo una vez y 
otra: “Quiero irme contigo Dios, quiero 
irme contigo. Ya este mundo no tiene 
nada para mí ni yo para este mundo. 
Llévame al consuelo de tu abrazo”. 


LA CIUDAD DEL VALLE Y EL 
NARANJO CENTENARIO 

Se sentó en lo más alto de la 
montaña. Al poniente de las tres rocas y 
desde donde, al frente, se veía 
extendida la ciudad por todo el valle y al 
poniente, se veían los naranjos 
extendidos por toda la ladera. En el 
centro quedaba la vía del tren y la 
carretera. La vía del tren y la carretera, 
venían desde el valle derecho a él y 
atravesaba la montaña por un largo 
túnel. Al salir del túnel y a sus 
espaldas, se vía la otra gran ciudad, 
pueblos y más ciudades, montañas y 
horizontes por donde se adivinaban más 
ciudades. 


Sin dejar de observar la ladera 
de los naranjos por donde los veía 
moverse, sacó de su mochila un 
cuaderno grande. Dibujó un icono 
abriéndose hacia los horizontes de los 
lados según se alargaba y dejando en el 
centro a la ciudad del valle, vía del tren 
y carretera. Seleccionó, anotó, escribió y 
tomó nota de varias cosas en la ciudad y 
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cerca. Cerró luego el cuaderno, bajó por 
la senda hacia la ladera de los naranjos y 
se acercó a ellos. 


Estaban bajo el naranjo 
centenario y comentaban. El hermoso 
árbol en forma de paraguas abierto por 
completo, por los bordes sus ramas 
llegaban hasta el suelo. Estaba cargado 
de fruta y bajo este árbol no entraba el 
sol. Apenas un poco de luz. Un árbol 
realmente mágico, de tronco retorcido y 
con muchos, muchos años. Centenario. 
Entre sí los tres hablaban y decían: 

- Lo primero que hay que hacer es 
arrancar este naranjo y después todos 
los demás. 

Dijo a ellos: 

- ¿Pero cómo vais a cortar un árbol tan 
grandioso y noble como este? Aquí en 
este cuaderno, he dibujado lo que debe 
hacerse y de qué modo. Os lo enseño. 
Ellos, mirándolo un poco con desprecio, 
dijeron: 

- A ti, como eres viejo, estás enfermo y 
apenas tiene fuerzas, ya nada te 
importan las ciudades y su progreso. Ni 
siquiera te importan las personas. Solo 
piensas en morirte, irte con Dios y que te 
dé su abrazo. 

Miró con cierta tristeza el dibujo que 
tenía en sus manos y nada más dijo a lo 
que había oído. 
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SOLO FRENTE AL FUTURO 
Cumplía diez años y el hermano 
mayor le dijo: 
- Vente conmigo que te voy a llevar al 
lugar y a tu trabajo. Y no tengas miedo 
porque yo voy a estar a tu lado en todo 
momento. 

El hermano pequeño aceptó sin 
pronunciar palabra. A primera hora de la 
mañana salieron del pueblo, recorrieron 
la llanura hacia el cortijo de las huertas, 
atravesaron la ladera de las encinas, 
bajaron por la cañada de las eras, 
cruzaron el arroyo de las adelfas, 
subieron por la senda de las higueras y 
al asomar al cerrillo, vieron el cortijo 
sobre la pequeña loma junto a la fuente. 
Por detrás estaba el corral con la 
manada de cabras. 


El hermano mayor llevó al menor hasta 
el corral, abrió la puerta y los 
animales salieron. Por el campo 
enseguida se esturrearon comiendo las 
hojas y brotes de las plantas. Los dos 
llevaron a la manada por muchos 
rincones de las tierras cercanas al 
cortijo. El hermano mayor no se 
apartaba del hermano pequeño y en 
todo momento lo apoyaba y explicaba 
las cosas. Y el hermano pequeño, 
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aunque no le gustaba del todo lo que 
estaba viviendo, se animaba sintiendo la 
compañía y el apoyo del hermano 
mayor. Sentía que en su alma y corazón 
bullía la necesidad de estar y vivir algo 
más que lo que el hermano mayor le 
estaba enseñando. 


A los tres días el hermano mayor 
dijo al hermano pequeño. 
- Tengo que irme, te quedarás solo. Me 
ha salido un trabajo al otro lado del 
pueblo y nuestros padres y hermana 
necesitan de mi Jornal. Tú ya conoces 
estos sitios y las cosas. Todo irá bien. 

Al hermano menor no le gustó la 
realidad. La tristeza invadió su corazón 
y en silencio por las noches lloraba. No 
le gustaba, de ningún, modo le gustaba 
lo que estaba viviendo. Pasaron los días, 
los meses y los años y el hermano 
menor fue tirando viviendo lo que de 
ningún modo quería ni le llenaba. Hoy 
cumple 80 años y está enfermo, camina 
con mucha dificultad apoyado en su 
garrote de acebuche, apenas habla, y, 
cuando en algún momento sale de la 
casa y camina por la calle del pueblo, 
reza en su corazón: “Quiero irme Dios, 
quiero irme contigo. Ni me llenaron las 
cosas ni me hicieron felices a lo largo del 
tiempo que he estado en este suelo y ni 
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me llenan ahora ni me saben a nada. 
Quiero irme contigo”. 


POR DONDE EL RIO 

Su casa, en forma de chozo de 
cristal en más de mil colores, se alzaba 
por entre los álamos. En la tierra llana 
donde el arroyo se funde con el río. 
Miraba precisamente a las aguas del río 
y a la línea brumosa de las cumbres de 
la montaña. Allá por la cañada donde 
tenían sus querencias las cabras que por 
estos lugares guiada. La casa del filósofo 
y amigos, en forma de chalet lujoso, se 
alzaba también entre álamos, olivos y 
encinas, al otro lado del río. Miraba esta 
casa en la dirección en que las aguas del 
cauce se iban. 


Y aquella tarde noche su piara de 
cabras se fue parando cerca del arroyo, 
no lejos de su chozo de cristal. Casi 
siempre dormían arriba, en la cañada 
por donde los manantiales y la hierba, ya 
casi en la línea del horizonte. Pero 
aquella tarde noche, por lo que fuera, los 
animales se quedaban por donde el 
arroyo y los álamos. Dejó él que los 
animales pasarán la noche en este lugar 
y se fue a su transparente y luminoso 
chozo de cristal, solo unos metros más 
arriba. Vio que justo a estas horas al 


37 


chalet llegaba el filósofo con algunos 
amigos. Desde el otro lado del río los 
sintió hablar. El filósofo decía: 

-La filosofía explica todos los grandes 
misterios del mundo y del universo. Y 
como yo soy filósofo, todas mis palabras 
son pura verdad. No hay otra realidad 
fuera de lo que pienso. 

Los amigos le decían: 

- La filosofía es pura tontería y tu verdad 
solo es lo que piensas tú. 


En su chozo de cristal en mil 

colores transparentes, de su mochila él 
sacó dos pequeñas tablas. 
Rectangulares y color avellana. Cogió 
estas tablillas con sus manos y empezó a 
golpearlas suavemente una con la otra y 
al instante, todo su chozo de cristal, el 
entorno y casi la tarde noche entera, se 
llenó de una música nunca jamás oída 
en el mundo. El espacio se llenó también 
de mil colores transparentes en forma de 
nubes. En el chalet del filósofo al oír las 
melodías y ver la luminosidad, dijeron: 
- Filósofo tú que eres la verdad total 
explícanos qué es lo que estamos 
oyendo y viendo. Expliícanos lo de este 
joven y sus cabras, su chozo de cristal y 
la música y luz que ahora mismo oímos y 
vemos. 
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- No sé explicar esto ni lo entiendo pero 
la filosofía lo abarca todo y es lo más 
grande en este mundo. 

Dijo el filósofo. 

Al poco, desde su chozo de los mil 
colores en cristal transparente, se oyó al 
filósofo y a sus amigos pelearse entre sí. 
La música que de las tablillas color 
avellana salía, siguió sonando sin parar y 
la luminosidad llenaba cada vez más el 
espacio del río y el arroyo junto con su 
manada de cabras. 


FRENTE A LA CIUDAD 

Sentado en el viejo banco de 
madera frente a la ciudad, repasa las 
cosas y medita. Mira su portátil y ojea 
los cuadernos. Busca nombres, personas 
conocidas, buenos amigos, inquietos por 
conservar y conocer. De la ciudad Sube 
mucho, mucho calor. Parece que es el 
día más caluroso del año. 


El médico se acerca y le 
pregunta: 
- ¿Cómo estás? Te veo muy, muy 
delegado. 
- No estoy bien. Me cuesta respirar, en 
cuanto camino un poco me canso, me 
duele la garganta y siento taponado la 
nariz y los oídos. Estoy débil, no tengo 
fuerzas. 
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- ¿Estás tomando los medicamentos? 

- Todos los días pero creo que no me 
hacen efecto. ¿Cuánto tiempo va a durar 
esto? 

- Tu enfermedad es para todos los días 
que te queden de vida. 

Y en estos momentos siente que 
su vida ya no será muy larga. Sus 
últimos días se acercan pero de ningún 
modo está preocupado por esto. Sabe 
que es algo que nos ocurrirá a todos en 
algún momento Y espera muy seguro el 
gran abrazo con Dios y la eternidad 


Sigue mirando su ordenador 
portátil y los cuadernos. Sigue buscando. 
A lo largo de muchos, muchos años, ha 
ido escribiendo, haciendo y grabando 
música, creando vídeos hermosos con 
paisajes y momentos especiales y 
haciendo fotos, muchas fotos. Todo esto 
ha dado como resultado una muy 
extensa y hermosa creación literaria, 
musical y multimedia. Más de ciento 
veinte libros, dos mil temas musicales, 
ochocientos vídeos y diez mil fotos. Y 
como presiente que está cerca su 
marcha de este mundo, que su extensa 
y hermosa creación la conserve alguien 
para que nunca se pierda. Entre 
familiares, amigos, conocidos y otras 
personas, quiere encontrar a alguien 
realmente sensible, empático, culto y 
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sabio para poner en sus manos y que 
guarde con cariño toda esta creación 
suya. En una pequeña memoria usb lo 
tiene todo grabado, muy bien ordenado 
y conservado. 


PREGUNTAS AL FILÓSOFO 

Los amigos del filósofo le 
preguntaron: 
- Tú que dices que la filosofía lo aclara 
todo y por eso tienes en ti la verdad más 
rotunda, dinos: ¿Por qué Dios permite 
que haya tanta desgracia, dolor y 
sufrimiento en las personas? 
filósofo a esta teoría. 
Los amigos reflexionaron y hablaron por 
lo bajo entre sí. Comentaron: 
-Y si en el mundo, en los humanos no 
hubiera ni dolor ni sufrimiento ni hambre 
ni frío ni calor, ¿Cómo serían las cosas 
entonces? 
Algunos creyeron que deberían hacer 
esta pregunta al filósofo. Otros decían 
que no era conveniente. Que el filósofo 
no tenía la verdad real sino una muy 
pequeña verdad suya y que su 
inteligencia no era mucha. Uno de los 
amigos, de su mochila, en ese momento, 
sacó una fiambrera. La abrió y dijo: 
- De la higuera de mi huerto los he 
cogido esta misma mañana. 
Al ver los frutos el filósofo comentó: 
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- Son las brevas más apetitosas que he 
visto nunca. 
Los amigos se miraron entre sí y no 
dijeron nada. 


LA SENDA AL CIELO 

El pueblo se alza ya casi al final 
de la hondonada, junto un río muy 
torrencial de aguas claras y frías. Las 
casas se clavan, en la ladera, al borde 
mismo del cauce y en las puras rocas. 
Por la parte de arriba del pueblo, ya en 
las últimas casas y por entre huertos, 
sube la senda. 

Se eleva lentamente trazando curvas 
para salvar rocas, vegetación y el mismo 
surco del río. Como si buscara el filo de 
las montañas al frente por el lado del 
levante. Recorre la ladera izquierda de la 
hondonada, atraviesa el río, recorre la 
ladera derecha de la hondonada y por un 
cortado, busca el filo de las cumbres. 


Él llegó al pueblo aquella 
mañana calurosa de agosto. Buscó la 
senda que iba por entre los huertos, y 
lento, muy lento, comenzó a subir. 
Midiendo cada paso y trazando las 
inclinadas curvas de la senda. Apartaba 
con sus manos las ramas de la 
vegetación que a lo largo de los años 
había crecido y mientras remontada, por 
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su mente pasaban los recuerdos. Al dar 
una curva y avanzar resto al río, la vio 
bajar. Enseguida notó que ya no era tan 
joven. Al encontrarse ella le preguntó: 

- ¿A dónde vas por aquí tan solo, a tu 
edad y por este camino tan difícil de 
andar? 

- Voy al encuentro del abrazo de Dios en 
el reino que tiene al otro lado de las 
cumbres que remonto. Y tú ¿de dónde 
vienes? 

- Vengo de recorrer La Senda al Mundo 
al otro lado de las montañas que 
conoces. Y vengo herida, muy rota en mi 
cuerpo y dentro porque El Mundo, las 
personas y las cosas no me han dado lo 
que soñaba y necesitaba. 


La miró con cierta dulzura y algo 
de pena comprendiendo bien lo que 
decía. De nuevo ella comentó: 

- Y ahora que te vas al encuentro del 
abrazo de tu Dios, dame de nuevo un 
abrazo fuerte y largo. Transmitírselo a 
Dios cuando El te dé su abrazo. 

Y sin más, él la abrazó fuerte y 
largamente y luego siguieron 
avanzando. El subiendo y ella bajando. A 
su mente acudían una vez y otra los 
recuerdos. Cuando era joven y tenía 
energía, recorrió más de mil veces esta 
senda y otras por las montañas que 
ahora escala. Exactamente hoy cumple 
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ochenta años y ya apenas tiene fuerzas, 
se encuentra solo y con nadie habla. 


CON SU TIENDA JUNTO AL RÍO 

Al caer la tarde llegó al lugar. A 
la curva del río por donde la corriente 
baja muy remansada y hay una pequeña 
playa de arena. Bajo un viejo y frondoso 
fresno, se puso a montar su pequeña 
tienda. A unos metros de la corriente y 
donde, al frente, se veía con claridad la 
hilera de las montañas. Era verano, 
sobre las montañas se acumulaban 
algunas nubes, hacía calor y las 
chicharras cantaban sin parar. 


Mientras montaba la tienda 
venían a su mente los recuerdos. Hacía 
años y cuando era joven y estaba 
cargado de energía, un día puso esta 
misma tienda en la llanura de los 
narcisos. Era invierno, hacía mucho frío y 
nevaba de vez en cuando. Por la noche 
cayó una gran nevada. Al amanecer 
todas las montañas estaban blancas y el 
viento cortaba de tan frío. Puso esta 
misma tienda otro día junto a la fuente 
del majoleto. Por la llanura de los 
espinos, en el arroyo de la zarza, en la 
nava de la cumbre y así, muchas, 
muchas veces a lo largo de muchos, 
muchos años. Presentía que hoy era la 
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última vez que dormía en su tienda 
donde las paisajes de su alma. 


Por la noche brillaron los 
relámpagos y estallaron los truenos en la 
cordillera del montañas al levante. Las 
lluvias cayeron y él, acurrucado en su 
tienda, sentía como si un dulce elixir 
lavara su alma. Recordó a los muchos 
que a lo largo de los años lo habían 
ignorado y hasta maltratarlo. Quería 
rezar por todos ellos en este lugar y por 
sí mismo. Sabía que para rezar no hace 
falta un sitio concreto. Rezar al llegar el 
nuevo día, junto a la corriente del río y 
en el latido más limpio de las montañas, 
sabía que era algo muy elevado y 
sagrado. Al amanecer desde dentro de 
su tienda contempló la corriente de río. 
Bajaba muy crecido y esto le pareció el 
mayor espectáculo jamás visto en este 
mundo. Rezó pidiendo y agradeciendo y 
observó meditando las aguas de río, con 
el deseo de irse ya. Irse y desaparecer 
de este mundo para siempre. Se sentía 
un viejo más en un lugar que no era el 
suyo. 


LAS RAMITAS DE ALGODÓN 

En el supermercado compró dos 
ramitas de algodón en rama. Seis 
capullos blancos y esponjosos tenía cada 
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barita. Compró una taza de cristal color 
morado y una pequeña maceta con 
tierra. En el poyo de la ventana de la 
puerta que da al jardín, puso la taza de 
cristal, la maceta y en la tierra clavó las 
dos ramitas cuajadas de capullos 
blancos. Junto a otras macetas de 
pequeñas plantas muy verdes y vivas. 


Vio que el otro día a una de las 
ramas le faltaba un capullo. Nada dijo a 
nadie. Dos días más tarde, la pequeña 
taza de cristal con la maceta y las 
ramitas, aparecieron en otro lugar. Junto 
a una imagen sagrada y todo escondido 
por detrás. A los pocos días, lo vio todo 
aún más escondido. Ya faltaban tres 
capullos del blanco algodón. En el poyo 
de la ventana, y entre las pequeñas 
plantas, vio la taza, la maceta y las 
ramitas, dobladas y escondidas sobre la 
ventana. Cuatro capullos de algodón 
faltaban ya. Un mes más tarde, 
desapareció por completo una ramita, a 
los pocos días desapareció la taza de 
cristal y dos días más tarde la segunda 
ranita con solo un copo de algodón. La 
maceta quedó solitaria solo una tarde. 
Porque al día siguiente ya había 
desaparecido todo rastro de las dos 
ranitas de capullos de algodón. 
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Ni se alegró ni se entristeció. 
Solo siguió el desarrollo de la historia. En 
más de un momento pensó protestar. No 
lo hizo. En silencio vivió esta aventura y 
en silencio la guardó en sí. Pensó que si 
Dios tiene un libro donde lo anota todo, 
ahí estarían anotados y recogidos los 
hechos. Pero también pensó que en el 
mundo hay muchas personas, seres y 
cosas que merecían más estar recogida 
en el libro de Dios. El Mundo y el 
universo es tan grande que la aventura 
de las dos tallos de algodón en rama, 
quizá no sean interesantes para quedar 
escritas en el libro de Dios. También 
puede que en el libro Dios lo escriba con 
el siguiente título: “¿Quién de los dos ha 
ganado?” En su grande libro, quizá Dios 
haya anotado esto y al margen, haya 
escrito una nota que dice: "Revisar". 


EL GRAN LIBRO DE DIOS 

Sucedió cuando era joven y, 
cargado de energía, recorría ilusionado 
las montañas. Un caluroso día del mes 
de agosto, cargó con su mochila y con su 
tienda subió por la senda del arroyo y 
buscó un lugar apropiado. Entre adelfas 
y donde la corriente había dejado un 
buen puñado de arena fina. Hizo aquí un 
surco a la medida de su cuerpo y lo 
techó con la tienda. Mirando hacia las 
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partes altas de las cumbres por donde se 
veía muy ampliamente el firmamento. 


Llegó la noche enseguida y el 
silencio se hizo denso. Su alma se llenó 
de un gozo único al oír el canto de los 
grillos, el ulular Del cárabo, autillos, 
ranas y la no muy copiosa corriente del 
arroyo. Dejó la puerta de su tienda 
abierta y conforme estaba acostado, 
miraba de vez en cuando a la 
profundidad del firmamento. Estrellas en 
todos los tamaños y colores, brillos 
intensos o más apagados, cometas y 
galaxia. Y cuanto más la oscuridad de la 
noche se espesaba el firmamento 
mostraba destellos únicos. En su alma se 
acumulaban las preguntas. 


E imagino tanto y cada vez más 
y más asombrado que de pronto vio el 
firmamento como un gran libro. El 
mundo entero, el universo y la creación. 
Y vio escrito en este libro muchas, 
muchas cosas, nombres y 
acontecimientos. Aparecían nombres de 
familiares amigos y conocidos. Y 
entonces, como en forma de oración y 
sintiéndose pequeño, susurró: “Sí, Dios 
tiene un gran libro donde anota todo y 
en él está también mi nombre escrito”. 


48 


LOS NIÑOS Y LOS REGALOS 

Llegaron los paquetes con los 
regalos. Tres grandes cajas de cartón 
color chocolate con leche 
completamente llenas. Al salir del 
colegio, desde la parte baja del pueblo, 
los niños cargaron con las cajas. En su 
casa, al lado este de la plaza, los niños 
dejaron las cajas de los regalos. Lo 
rodearon y él abrió las cajas. Entre los 
niños repartió todos los regalos y ellos 
los recibían gozosos. 


Al lado del levante, en la plaza, 
estaba la pequeña y humilde tienda. 
Propiedad de un matrimonio muy mayor 
que no tenía hijos. El había enfermado y 
se acurrucaba en la cama. Los niños 
cargados con todos los regalos, entraron 
en la casa. Lo rodearon, soltaron los 
regalos sobre la cama y en la mesita de 
noche y a coro le cantaron feliz 
cumpleaños. Como pudo les dio las 
gracia al tiempo que sus ojos se llenaron 
de lágrimas. 


Al día siguiente volvieron los 
niños para felicitarlo de nuevo y la mujer 
les dijo: 

- Esta noche se ha ido al cielo y me ha 
dicho que desde allí os manda abrazos. 
Que os quiere mucho. También me ha 
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dicho que hoy al llegar la noche, miréis 
al firmamento. 

Y al llegar la noche los niños miraron al 
firmamento. Vieron un gran libro abierto, 
el libro de Dios, y en él escrito los 
nombres de cada niño. En letras 
mayúsculas, grandes y doradas, al 
comienzo de la página, estaba escrito su 
nombre. Se había ido al cielo justo el día 
de sus ochenta cumpleaños. 


LOS NIÑOS Y EL DINERO 

A lo largo de sus años había ido 
ahorrando algún dinerillo. No mucho 
porque a él siempre le habían pagado 
poco. Pero había ahorrado algo y lo tenía 
guardado en un sobre blanco. Como un 
gran tesoro para algún momento 
importante o repartir al final de su vida. 
Mantenía en secreto este tesoro. 


Y, como aquel día su nieto 
cumplía dos añitos, pensó hacerle un 
regalo. Cogió el sobre con el dinero del 
lugar donde lo tenía guardado, salió a la 
calle y al doblar la esquina, un joven alto 
y recio, lo atacó. Le robó el sobre y lo 
tiró al suelo. Los niños subían de la 
escuela y al ver la escena, corrieron tras 
el ladrón, le quitaron el sobre y le dijeron 
que su comportamiento no era bueno. 
Devolvieron el sobre con el dinero al 
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anciano y éste, sobreponiéndose al dolor 
de las heridas, dijo a los niños: 
- Os invitaré al cumpleaños de mi nieto. 


Se llevaron al anciano al hospital 
y el día siguiente, ya casi de noche, los 
niños fueron a visitarlo. Estaba con ellos 
su nieto. Vieron que el anciano estaba 
herido y se quejaba de dolor. Pero éste 
de nuevo dijo a los niños, cuando ya 
oscureció: 
- Asomaros por la ventana y mirar al 
firmamento. 
Le hicieron caso los niños y vieron un 
gran libro abierto, en él sus nombres 
escritos y en la página de la derecha, al 
anciano que le decía al nieto y a los 
niños: 
- Juguemos al corro porque Dios nos 
acoge en su casa y nos ¡invita al más 
bonito y mejor de todos los cumpleaños. 


LLEVAR UNA CARTA AL CIELO 
Los niños al salir del colegio se 
fueron por las casas, llamaban a las 
puertas y a las personas les decían: 
- Queremos, necesitamos mandar una 
carta al cielo ¿Sabéis vosotros a quién la 
dirigimos y a qué dirección postal la 
mandamos? 
Y las personas les decían: 
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- Podéis dirigirlas a Dios pero la dirección 
postal no la sabemos. 


Al llegar a la humilde tienda en 
la plaza del pueblo, la viuda anciana les 
dijo: 

- Puedo ayudaros en lo que necesitáis 
pero con dos condiciones. 

- ¿Qué condiciones? 

- Que me digáis qué vais a escribir en 
esa Carta y que a nadie reveléis la 
dirección que voy a daros. 

- Dentro del sobre de esa carta vamos a 
meter lo que una amiga nuestra en el 
extranjero nos ha escrito. Lo está 
pasando mal y sufre. Y por nuestra 
parte, vamos a pedir a Dios que ayude a 
un buen amigo nuestro ya mayor. 

Ha escrito muchos libros de 
montaña, de animales, de monumentos 
y de relatos cortos muy trascendentes y 
hermosos. Queremos que Dios 
guarde para siempre todo lo que este 
hombre ha escrito. Que lo ponga en su 
gran libro para que dure incluso la 
eternidad entera. 


La anciana viuda, en un sobre 
algo grande y blanco, escribió el nombre 
de Dios y la dirección postal del cielo. 
Les dio este sobre a los niños y ellos 
pusieron dentro los escritos que habían 
dicho. Al caer la noche, se fueron a lo 
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más alto del cerro al levante del pueblo. 
Se pusieron a contemplar el firmamento 
y, Cuando un viento algo cálido y 
también un poco fuerte comenzó a 
moverse, lanzaron este sobre al vacío. 
La carta se elevaba y elevaba como 
encendida en un color azul naranja y, en 
la oscuridad de la noche y el resplandor 
de las estrellas, se fue hacia las 
profundidades del Universo. Los niños se 
sintieron felices y de alegría se 
felicitaban y aplaudían. 


DIOS TOMA NOTA DE TODO 

Al salir del colegio, los niños 
subieron por la calle, cruzaron la plaza 
del pueblo y entraron a la casa del 
hombre mayor, su amigo. Prepararon las 
tiendas de campaña, cargaron con ellas, 
salieron del pueblo, recorrieron las 
sendas y en la parte alta de la gran 
cañada, bajo la majestuosa encina, 
acamparon. Los manantiales de aguas 
claras brotaban por todas partes a un 
lado y otro de la hondonada. Mientras el 
día corría, el amigo le explicaba las 
cosas y ellos preguntaban y 
preguntaban. 


- ¿Por qué compraste para ti este árbol 
tan hermoso y en este lugar? 
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El hombre les dijo que cuando era joven 
y estaba lleno de energía, recorría un día 
y otro todos los rincones de las 
montañas. Buscando siempre encontrar 
cosas para llenar su alma. Y, cuando un 
día descubrió la vieja y majestuosa 
encina milenaria, en la cañada frente a 
las bellísimas montañas, la compró. 
Descubrió enseguida que desde aquí 
podía ver cada noche lo que Dios anota 
en su gran libro. 


Y los niños preguntaron: 
- ¿Dios por estos lugares, el mundo y el 
Universo? 
- Según vaya cayendo la tarde y luego 
ya por la noche vais a verlo. 
Y según la tarde fue cayendo, todos los 
paisajes de las montañas al frente del 
árbol centenario, se teñían de colores 
suaves y bellos. El claro y ancho río 
entre las dos cordilleras, la magnífica 
cordillera al fondo poblada de árboles y 
arroyuelos y la cordillera más cercana. 
Un espectáculo maravilloso jamás visto 
en otro lugar del mundo. Y en cuanto la 
noche llegó, el firmamento se pobló de 
estrellas y un gran libro apareció. El 
amigo dijo a los niños que era el gran 
libro donde Dios, toma nota 
continuamente de todo, todo, todo. Que 
él lo sabía muy bien porque ya lo había 
visto muchas veces. 
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EL AMIGO DE LOS NIÑOS 

Al salir del colegio, los niños 
subieron por la calle. Hoy más 
ilusionados que otros días. Llevaban 
esos manos el dibujo que habían hecho 


EL AMIGO DE LOS NIÑOS 

Al salir del colegio, los niños 
subieron por la calle, hoy más 
ilusionados que otros días. Llevaban en 
sus manos el dibujo que habían hecho 
para su amigo el hombre mayor. Su 
amigo vivía solo en una pequeña casa en 
el lado de la plaza queda al levante. Se 
pasaba muchas horas acostado o 
sentado porque ya apenas tenía fuerza 
para ir a ningún sitio ni hacer nada. De 
vez en cuando se le veía paseando lento 
por el centro de la plaza o sentado en el 
brocal de la fuente. Y al llegar los niños 
sentado en este sitio lo vieron. 


Enseguida se acercaron, le 
mostraron el dibujo y le dijeron: 
- Lo hemos hecho para ti, te lo 
regalamos. 
El hombre cogió el papel con el dibujo y 
lo observó despacio durante un rato. En 
la hoja del cuaderno los niños habían 
dibujado a dos personas mayores, papá 
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y mamá, caminando de espaldas y 
llevando de la mano en el centro a un 
niño casi bebé. En la parte de abajo 
habían repetido el dibujo y ahora el niño 
ya era un adulto que, caminando en el 
centro, llevaba de la mano a cada lado a 
dos ancianos, mamá y papá. 


El amigo preguntó a los niños: 
- Es bonito vuestro dibujo, gracias, me 
gusta mucho pero ¿Cuál es el mensaje 
que aquí expresáis? 
Ellos dijeron: 
- Cuando éramos pequeños tú nos has 
llevado muchas veces de la mano. Ahora 
que ya hemos crecido y tú eres un 
anciano, queremos darte nuestras 
manos para que te apoyes en nosotros. 
El amigo, todos los días presentía que en 
cualquier momento Dios iba a acercarse 
a él y llevárselo de la mano. Observando 
el dibujo que los niños le habían 
regalado, pensó que ese momento había 
llegado. Miró al cielo, cerró sus ojos, 
cogió las manos de los niños y, 
apoyándose en ellos, por un camino 
invisible, comenzaron a caminar hacia 
las montañas y el infinito y se alejaron 
despacio, muy despacio. 


LOS NIÑOS LO VIERON 
LLORAR 
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Varias veces a lo largo de los 
días del verano y, sobre todo, la tarde 
que el autobús se los llevó. Los jóvenes 
se concentraron en la plaza cargados 
con sus cosas y el autobús llegó. Antes 
de subir se fueron despidiendo y muchos 
se les caían lágrimas. El hombre mayor, 
amigo de los niños vio como el autobús 
se alejó del pueblo con ellos dentro. 


A lo largo del verano, desde el 
lado del levante de la plaza, se asomó 
muchas veces a las hondonadas por 
donde el río corría. Los oyó y los vio 
yendo y viniendo cauce abajo, jugando 
con la corriente. Bañándose en los 
charcos, cogiendo moras y pequeñas 
trucha. La joven que lo guiaba, y él, al 
oírla, sentía envidia. A lo largo de su vida 
el río había sido el lugar más querido y 
amado. Por eso llegó a conocer todos los 
vericuetos y hasta los más pequeños 
detalles. Ahora ya ni siquiera podía bajar 
para ver la corriente o lavar sus manos 
en las aguas. Por eso, en las tardes del 
verano a ver a los jóvenes por este 
amado y hermoso rincón de su alma, 
sentía emoción, envidia y tristeza. Y por 
eso frente a este panorama, en silencio 
miraba al cielo y en silencio se le caían 
las lágrimas. 
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Al llegar la noche del día en que 
el autobús se los llevó, los niños lo 
vieron asomado al barranco de río, 
frente a las estrellas mirando en silencio 
al firmamento. Se acercaron los niños y 
le preguntaron: 

- Te hemos visto llorar ¿te duele algo? 

- Me duele el alma. Ellos se han 
marchado al mundo y yo quiero 
marcharme a Dios. Lo estoy llamando 
continuamente y espero que me dé su 
mano en cualquier momento. 

Los niños se mantuvieron en silencio, se 
quedaron a su lado observando el titilar 
de las estrellas en las profundidades del 
Universo. 


¿NOS VERÁS A NOSOTROS? 

Los niños, al salir del colegio, se 
fueron por la calle pero no por la del 
centro sino por la que mira a las laderas 
de las montañas por donde en lo hondo 
corre el río. Avanzaron despacio y casi 
en silencio con el deseo de encontrarlo y 
que el amigo anciano no los vieran. 
Querían averiguar qué era lo que hacía o 
susurraba cuando ellos no estaban 
presentes. 


Y lo vieron sentado en el mirador 


frente a las montañas. Por detrás se 
acercaron sin que él los viera y oyeron 
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que rezaba: “¿Por qué me has quitado 
las fuerzas? ¿Por qué no puedo respirar 
el limpio y dulce aire que hay en estas 
montañas que tanto amo? ¿Por qué 
hasta la voz la tengo apagada? Llévame 
ya contigo y regálame allí donde esté las 
montañas que aquí ya no puedo 
recorrer”. 


Guardó silencio y entonces los 
niños se hicieron presentes. Lo 
saludaron y le preguntaron: 

- Desde allí, desde el lugar que Dios te 
regale, ¿nos verás a nosotros? 

- Seguro que os veré y hasta os invitaré 
a jugar. Pronto llegará el otoño y en las 
montañas las setas brotarán. Algo 
hermoso que siempre me gustó mucho. 
Cuando llegue el otoño y en las 
montañas del cielo broten las setas, nos 
iremos todos juntos a buscarlas. Las 
montañas, los bosques, los ríos y arroyos 
y manantiales y las setas y las flores de 
azafrán silvestre, son los asombros más 
bellos que Dios ha creado. 

Y los niños se quedaron al lado del 
amigo mayor en silencio y contemplando 
las laderas de las montañas que tenían 
enfrente. 


PRINER DIA DE COLEGIO 
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Los niños, al salir del colegio, 
subieron por la calle. Llevaban en sus 
manos una fiambrera grande de acero 
inoxidable, un termo también grande de 
acero inoxidable y una bolsa mediana de 
tela de algodón. Dentro de la fiambrería 
llevaban comida, tomate revuelto con 
huevo, dentro de termo llevaban sopa 
castellana y en la bolsa de tela, llevaban 
pan y fruta fresca. 


Llegaron a la plaza y se fueron 
derechos al mirador que se abre frente a 
las laderas de las montañas. aquí lo 
vieron sentado como otros días y, muy 
organizados se sentaron a su alrededor. 
Pusieron en el suelo delante de él las 
cosas que llevaban y le dijeron: 

- Es lo que hoy hemos comido en el 
colegio este primer día. Se lo hemos 
pedido al director y nos ha dado para ti. 
Come y aliméntate a ver si recuperas las 
fuerzas. 

Y dos de las niñas comentaron: 

- Hay muchas personas nuevas este año 
en el colegio. El director, el 
administrador, bastante profesores y los 
cocineros. 

El hombre los miraba llenos de ternura y 
le agradecía lo que le habían traído. 


Otro de los niños pequeños 
también dijo: 
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- Y a redirector también le hemos dicho 
que te invite de vez en cuando para que 
nos expliques cosas. Que nos hables de 
las montañas que amas y por qué con 
tanta fuerza pides a Dios que te dé su 
mano y te lleve con El. ¿Te gustaría 
esto? 

Dulcemente el hombre mayor seguía 
mirando a los niños y no dio ninguna 
respuesta. 


LA CARICIA DE DIOS 

Los niños dijeron al director: 
- Nuestro amigo nunca ha fumado ni ha 
bebido alcohol. El siempre se hidrató de 
las aguas claras de los manantiales de 
las montañas, respiró el aire limpio de 
los bosques de estas montañas y templó 
su cuerpo y músculos surcando las 
sendas de estos lugares. Por aquí fue por 
donde veía continuamente y sentía a 
Dios en todo cuanto frente a sus ojos se 
ponía. La caricia de Dios, lo llama él. 
Nuestro amigo aprendió y vivió en estos 
lugares una vida hermosa, llena de 
sensaciones elevadas y bellezas únicas. 


Y el director preguntó a los 
niños: 
- ¿Y por qué con tanta fuerza vuestro 
amigo ahora quiere irse de este mundo? 
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- Él casi no puede respirar porque los 
pulmones los tiene dañados, las fuerzas 
se han ido de sus músculos y duerme 
mal. Pero nuestro amigo tiene el alma, el 
corazón y la mente llenas de vida y luz y 
es bueno, muy bueno. Sabe que Dios, un 
día u otro, a todos nos va llamando. 

Presiente claramente que ese 
momento lo tiene cerca. 


El director miraba a los niños y 
tomaba nota en su cuaderno. En el 
colegio este año había muchas cosas 
nuevas. Los alumnos parecían todos 
personas nobles y el ambiente era muy 
bueno. Como si el colegio en sí, todo el 
colegio, fuera muy diferente a la de 
otros años. Después de un rato en 
silencio, el director dijo a los niños: 

- Sí, vosotros los niños, sois los amados, 
los ángeles de Dios aquí en la tierra. 

Los niños, al salir del colegio, subieron 
emocionados por la calle, buscaron a su 
amigo y le contaron todo. 


OLOR A PAN RECIEN HECHO 

En el pueblo, todos los días por 
la mañana, huele a pan recién cocido en 
el horno de leña. Antes del amanecer y 
luego hasta media mañana. Los niños 
lo saben y disfrutan de este aroma. Ellos, 
cada día y antes de entrar al colegio, se 
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juntan y van a la panadería. Desde la 
plaza del pueblo, bajan hasta la corta 
calle ancha. A la izquierda en 
mitad de la calle se encuentra el horno y 
la panadería. Al verlos llegar, la dueña, 
de vez en cuando comenta: , 
- Ya están aquí los amados, los Angeles 
de Dios. Pidan lo que pidan, nunca les 
cobréis nada. 


Y los niños entran, saluda y 
piden una barra de pan pequeña recién 
sacada del horno. Otras veces piden una 
pieza de pan de aceite o de leche, una 
torta sin azúcar o magdalenas. Los 
dependientes no les cobran nada. Ellos 
salen, suben hasta la plaza, llaman a la 
puerta y a su amigo el hombre mayor le 
dan lo que en el horno le han regalado. 

El amigo se lo agradece y ellos 
se van contentos camino del colegio. 


En su cuarto y en silencio, abre 
la ventana queda a las laderas de las 
montañas por donde en lo hondo corre el 
río. Bajo su ventana crece un pequeño 
acebo y casi todas las mañanas por aquí 
revolotean algunos pajarillos. En una 
taza pone leche, la amiga con lo que los 
niños le han regalado y, en silencio, 

desayuna. Por la ventana entra 
el olor de pan recién cocido en el horno 
de leña, el aire fresco del nuevo día y, 
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con las primeras lluvias del otoño, el olor 
a tierra mojada. Agradece al cielo el 
nuevo día, el regalo de los niños, el 
perfume de pan recién cocido y espera 
un poco más pidiendo a Dios que llegue 
el momento. 


EL SILENCIO QUE ASUSTA 

Por las noches, mientras intenta 
coger el sueño, desde su cama y por la 
ventana, mira al firmamento. Solo ve 
estrellas y no oye nada más que el 
silencio. Un denso y profundo silencio 
que lo llena todo y traspasa hasta la 
fibra del alma. Intenta oír el paso del 
tiempo, intenta ver y oír, la presencia de 
Dios, intenta conocer misterios, quieres 
saber y lo único que antes sí tiene es el 
hondo firmamento y el silencio. 


Sin embargo sabe que en la 
tierra, laten millones de corazones en las 
personas y que estas personas hablan, 
buscan y desean tener cosas buenas en 
sus vidas. Y a veces, muchas veces lo 
pasan mal y lloran. En el mundo no hay 
silencio porque en casi todas las 
personas y muchos lugares, falta vida. 
Sabe esto y sabe muchas, muchas cosas 
del mundo y las personas y le asusta el 
gran silencio que a través de su ventana 
y en la noche oye en todo el firmamento. 
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Piensa compartir esta realidad 
con los niños cuando los vea mañana 
pero enseguida también piensa cómo 
explicarles las cosas. Les harán 
preguntas y no sabrá responderlas y le 
preguntarán más cosas que tampoco 
sabrá responder. Quizá solo sepa 
decirles que el Universo es un silencio 
tan profundo que asusta. 


LA MONTAÑA PUERTA DEL 
CIELO 

A través de su ventana en la 
habitación, esta noche los ha visto. Los 
niños caminaban por las sendas hacia lo 
más elevado de la montaña. 


Es otoño y, aunque durante el 
día hace mucho calor, por las noches 
refresca y en el firmamento se ven 
millones de estrellas. El viento se mueve 
lento y acaricia con la suavidad de un 
beso. Como si fuera el susurro de la voz 
del universo o como si alguien llevara en 
brazos. Las estrellas y por todos los 
lados de firmamento, brillan limpias y 
titilan cómo si llamarán. 


Llegan a lo más alto de la 
cumbre. Abren sus brazos y, frente a la 
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inmensa bóveda luminosa en plena 
noche, llaman. 

- Queremos hablar contigo, amigo Dios. 
Y la voz de Dios se oye: 

- Soy yo el que quiero encontrarse cara a 
cara con vosotros. 

La voz de Dios es tan dulce como la 
caricia de una mano muy amiga. Como 
acaricia en primavera la brisa al 
amanecer en los bosques de las 
montañas. La voz de Dios no asusta. 


Desde su cama a través de la 
ventana, el amigo anciano, se preocupa 
un poco. Para así y al viento habla Dios 
diciendo: 

- Si te lo llevas ahora, me quedaré solo 
en este mundo., Ellos son buenos, muy 
buenos. 

Y Dios susurra: 

- Ellos son mis amados, mis ángeles en 
la tierra. 

Y los niños frente al cielo estrellado en 
el silencio hondo de la noche, son 
felices, sonríen y siguen en sus juegos. 
El amigo anciano, mientras coge el 
sueño, de nuevo para así se dice: “En 
cuanto los vea mañana voy a 
preguntarles si lo que he visto esta 
noche es cierto. Y voy a decirles que le 
digan adiós que estoy esperando suma 
no en todo momento”. 
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LOS HUERTOS 

Algunos días, al salir del colegio, 
los niños se encuentran con personas 
que van a sus pequeños huertos. A 
regarlos o recoger las cosechas. Y estas 
personas con frecuencia les dicen: 
- Cuando queráis, podéis venir a mi 
huerto a coger cosas. 
Se lo agradecen los niños y se van con 
ellos. Llevan las mochilas preparadas. 


Del huerto cogen tomates, 
pepinos, berenjenas, pimientos, ciruelas 
y peras. Suben animados la cuestecilla, 
recorren la calle hasta la plaza, entran a 
la casa de su amigo mayor y le regalan 
las mejores piezas recogidas en los 
huertos. Le dicen: 

- Volveremos dentro de unas horas. 

Y cada uno se va a su casa. A las 
madres le entregan lo que le ha quedado 
en las mochilas y éstas, a cambio le dan 
unas monedas. Vuelven a la casa del 
amigo y, con los productos que han 
recogido en los huertos, se disponen 
para preparar la comida. 


Se mueven de acá para allá 
animados mientras elaboran los 
productos que han regalado a su amigo 
y cuando ya están todos colocados 
frente a los platos, alguno de ellos, se 
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levanta, coge la pequeña hucha que hay 
junto a la ventana y echa en ella las 
monedas que la madre le ha dado. Los 
demás hacen lo mismo y al final uno 
comenta: 

- Esta hucha pronto va a estar llena. 

Su amigo el hombre mayor Susurra con 
voz dulce: 

- Pero lo que verdad importa y vale más 
que el estas monedas y el oro, es llenar 
la vida de cosas buenas y bellas, cosas 
que duren siempre. El día que Dios 
venga a buscarme, y espero que no 
tarde mucho, no me llevaré esta hucha 
ni las cosas que de los huertos me estáis 
regalando. Pero sí me llevaré al cielo la 
bondad de vuestros corazones y el 
cariño que un día y otro me estáis 
dando. 


CON EL AMIGO DE LAS 

MONTAÑAS 

Como no había clase por ser 
fiesta, los niños quedaron en juntarse en 
la plaza cuadrada. Junto al pilar de aguas 
claras y frente a la casa del amigo 
mayor. 
A la hora fijada fueron llegando y, con 
sus mochilas preparadas, bajaron por la 
calle. Recorrieron la senda de la 
cuestecilla hacia el arroyo que se junta 
con el río algo más abajo y subieron al 
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puntal. El que mira al río por donde éste 
se va y es espejo de las laderas lejanas. 
Aquí se pararon y observaron. 


Primero vieron la pequeña 

manada de cabras de su amigo y luego 
vieron el negro caballo que entre los 
animales pastaba. Vieron al amigo que 
subía por las sendas de las higueras 
seguido mansamente por su caballo y la 
manada de cabras. Aquí le salieron al 
encuentro y enseguida éste les dijo: 
- Las higueras todavía tienen sus ramas 
repletas con los últimos frutos del otoño. 
Si queréis os ayudo y llenáis vuestras 
mochilas. Y ellos se dejaron ayudar. 


Unas horas después subieron por 
la cañada del corral de piedra y monte y 
aquí despidieron al amigo. Animados 
regresaron a la plaza del pueblo, 
llamaron a la puerta de su amigo mayor 
y lo animaron para que les ayudara. 
Junto al acebo del pequeño jardincillo 
cerca de su ventana, en un espacio sin 
plantas y donde el sol daba a lo largo de 
todo el día, fueron colocando los higos. Y 
mientras lo hacían, Comentaban: 
- Cuando ya estén secos estos higos te 
los vas comiendo poco a poco. Lo mismo 
que hacías cuando estabas cargado de 
energía y juventud y recorrías las sendas 
que nosotros hoy hemos andado. Los 
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hemos cogido de las higueras que mil 
veces tú nos has dicho los cogía en 
aquellos tiempos. 

El hombre mayor en su corazón anotó 
estas cosas para, en su momento, 
decírsela Dios y que las apunte en su 
gran libro eterno. 


ALMENDRAS Y ACEITUNAS 

Los padres dijeron a los niños: 
- Ya los almendros tienen sus frutos 
madurados en las ramas. Es el momento 
de recogerlos. Si queréis podéis ir al 
terreno y coger para vosotros todas las 
almendras que queráis. También los 
olivos tienen en sus ramas las aceitunas 
bastante gordas y maduras. 
Y dos días más tarde, al ser fiesta y no 
tener clase, los niños fueron al terreno a 
coger almendras y aceitunas. 


En poco tiempo llenaron sus 
mochilas y regresaron al pueblo. Fueron 
a Casa de su amigo el hombre mayor y le 
dijeron: 

- Como tú hacías cada año cuando eras 
joven, hoy hemos recogido un poco de 
las cosechas de otoño. Aquí contigo, 
queremos partir estas almendras y 
aceitunas. Las almendras te las vas 
comiendo poco a poco y las aceitunas, 
las echaremos en agua. Cuando ya no 
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amarguen, las aliñaremos con las cosas 
que tú sabes y, por Navidad, te comes 
también cada día un puñado. 


Recordó el amigo que por 
Navidad, cuando de joven recorría las 
montañas, casi siempre nevaba. Los 
paisajes se vestían de blanco y algunas 
cascadas se congelaban. En su corazón 
se dijo: “¿Vendrás, Dios, a darme tu 
mano y llevarme contigo cuando llegue 
la Navidad? Es un buen momento y ya 
sabes con cuánta fuerza lo deseo. Y, 
mientras espero ese día, también sabes 
que en mi corazón agradezco y tengo 
bien acurrucados a estos niños, tus 
amados ángeles en la tierra”. 


LAS TORMENTAS 

No se suspendieron las clases 
pero sí los maestros dejaron que los 
niños tranquilamente observaran. Tal 
como estaban, al otro lado de los 
cristales de las ventanas, miraban 
mudos. Y vieron como la tormenta 
lentamente se fue formando. Allá en las 
profundidades por donde el río se iba y 
como arropando todas las montañas. 


Recordaron que su amigo, 


hombre mayor, varias veces les había 
dicho: 
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- Cuando la lluvia cae, además de ser 
belleza y música, siembra vida por todas 
la tierra. Los bosques en las montañas 
resplandecen verdes, los arroyuelos y 
pequeños ríos, se deslizan rumorosos y 
hasta las flores y aves del mundo 
celebran fiestas. Es bueno que la lluvia 
caiga, es bueno que llueva. 


La tormenta se colocó en todo lo 
alto. Dejando brillar relámpagos 
seguidos de truenos y menudas gotas de 
lluvia. Los maestros dijeron a los niños 
que, antes de que arreciaran más las 
lluvias, si querían podían irse a sus 
casas. Y los niños, rápidos cogieron sus 
cosas, salieron a la calle, recibieron con 
alegría las gotas que caían, pisaron los 
charcos, atravesaron la plaza y se fueron 
a la casa del amigo mayor. Al verlo le 
dijeron: 

- Nos venimos contigo para ver juntos la 
lluvia caer. 


Y la lluvia comenzó a caer con 
fuerza. Mudos la contemplaban y veían 
como, sobre el asfalto de la plaza, las 
gotas se estrellaban y se abrían en 
muchos pedacitos transparentes. Como 
estrellitas caídas del cielo cargadas de 
millones de misterios. Dijo el amigo 
mayor: 
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- “¿Qué no será Dios cuando aquí nos 
muestra y deja ver lo que vemos en 
forma de lluvia grata y buena?” 

Los niños miraban mudos sin tener 
miedo ni a los relámpagos o truenos. 
Sentían que las gotas de lluvia eran 
como estrellitas, como amigos que 
venían desde el cielo a traerles regalos 
y jugar con ellos. 


APRENDER EL LEGUAJE DE 
LAS COSAS 

Los niños salieron del colegio y 
en el terraplén que mira al río, se 
dispusieron para la clase de idiomas al 
aire libre. No lejos de la senda que lleva 
a los huertos. Era otoño, el aire corría 
fresco y el día estaba soleado. Y estaba 
el maestro explicando la lección y 
pidiendo a los alumnos que copiaran las 
palabras, cuando por la senda se acercó 
uno de los padres de los niños que iba a 
los huertos. Se paró cerca del grupo y 
durante un rato escuchó. 


En uno de los momentos en que 
el maestro hizo una pausa preguntó a 
éste: 
- ¿Y por qué no enseñáis a los niños el 
lenguaje elevado? 
- ¿Lenguaje elevado? 
Comentó el maestro. El padre dijo: 
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- Convocaremos una reunión de padres 
para hablar de todo esto. 

Y el hombre siguió senda adelante hacia 
la vega del río. 


Unas horas después, los niños 
preguntaron a su amigo el hombre 
mayor: 

- ¿Qué es lo del lenguaje elevado? 

El les dijo: 

- Junto a los manantiales y arroyuelos de 
las montañas, crecen los narcisos. 
Mientras se miran y juegan con el viento, 
Dios habla a través de ellos. Sobre los 
bosques y las cumbres, las nieves caen y 
se duermen en las ramas. El viento 
acaricia y Dios habla en silencio. Así son 
muchas, muchas cosas más en este 
mundo. Aprender este lenguaje, llena el 
alma de gozo y eleva al cielo. En 
definitiva, es bueno, muy bueno hablar y 
entender el lenguaje de Dios que, 
mientras escribe en su gran libro, nos 
transmite mensajes en todas las cosas. 


EL MANZANO Y EL PETIRROJO 
Varias veces el amigo, hombre 
mayor, había dicho a los niños: 
- Los petirrojos y el manzano, hablan el 
elevado lenguaje de Dios. Me explico: 
Junto al manantial de la ladera, crece el 
viejo manzano. Todos los años con los 
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primeros fríos, por aquí se veía un 
petirrojo, pajarillo pequeño con las 
plumas del pecho rojas. No sé si era uno 
o varios, estos pajarillos viven solitarios, 
son migratorios y les gustan los climas 
fríos. Por eso yo empecé a verlo en los 
primeros meses del invierno, luego al 
comienzo del otoño y al final lo he visto 
a lo largo de todo el año. 


Y los niños preguntaron a su 
amigo: 
- Y ahora ¿Por dónde estará este 
avecilla? 
- Tendréis que averiguarlo vosotros 
porque yo ya no puedo. 
Y los niños se organizaron para saber 
del petirrojo. Cuando unos días después 
no tuvieron clase, subieron por la ladera 
en busca del manzano del manantial. Lo 
encontraron completamente cargado de 
manzanas ya muy maduras. Se pusieron 
a llenar sus mochilas con la fruta 
cuando, de pronto, vieron al petirrojo 
cerca del chorrillo del manantial. Les 
entró deseos de cogerlo pero lo dejaron 
en su libertad. 


Unos horas después se 
presentaron en la casa de su amigo 
mayor y, cuando estaban con él 
compartiendo las manzanas, vieron al 
petirrojo por entre las plantas del 
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jardincillo. Se miraron sorprendidos y 
comentaron: 

- ¿Por qué se habrá venido con nosotros? 
El amigo comentó: 

-Dejadlo aquí conmigo porque me dará 
compañía y, al mismo tiempo pensaré 
que, es otro regalo más que Dios nos da 
para que aprendamos el lenguaje 
elevado y belleza de las cosas. 


EL PUEBLO DE LOS NIÑOS 

Al caer la tarde, los niños 
salieron del pueblo cargados con sus 
mochilas y algunas tiendas de campaña. 
Bajaron la cuestecilla hacia el arroyo de 
los granados. De estos árboles cogieron 
fruta y del ciruelo, bastantes ciruelas 
monjes ya muy maduras. Según el sol 
iba cayendo, ellos subían hacia la parte 
alta del cerro redondo, al norte del 
pueblo. En lo más elevado de este cerro, 
montaron las tiendas. Justo desde donde 
se veía el amplio firmamento, las 
siluetas de las montañas y el río en el 
centro como dividendo. 


De madrugada, salieron de las 
tiendas y observaron la luna encima por 
completo de ellos. La gran superluna. 
Luna llena, una super luna y además 
luna azul, por lo que muchos la llaman 
simplemente superluna azul. La gran 
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luna se reflejaba en las aguas del río, al 
fondo se veían las siluetas de las 
montañas y, por detrás, el resplandor de 
varias ciudades. Observaron durante un 
buen rato mientras saboreaban ciruelas 
y granos de granada y luego miraron 
para su pueblo. Vieron solo algunas 
luces amarillentas muy poco brillantes. 
Se dijeron: “¡Qué pequeño y poca cosa 
es nuestro pueblo!” 


A medida mañana desmontaron 
las tiendas, bajaron las laderas del cerro, 
cruzaron el arroyo y subieron hasta la 
plaza cuadrada del pueblo. Se fueron 
derechos a la casa de su amigo el 
hombre mayor y enseguida le dijeron 
que su pueblo no era grande ni tampoco 
bonito. El amigo les dijo: 

- Vuestro pueblo tiene un río de agua 
muy limpia donde se refleja. Por todos 
sitios crecen árboles y plantas, lo 
acaricia y baña el sol, el viento es limpio, 
el silencio es hondo y las lluvias lo lavan 
de vez en cuando. Vuestro pueblo es 
bonito. Dios se pasea por aquí porque 
vosotros sois los amados y ángeles 
suyos en la Tierra. Dios es infinitamente 
grande en lo grande y también 
infinitamente grande en lo pequeño. 

Y los niños preguntaron: 

- ¿Y si un día Dios nos dejara verlo cara 
a cara? 
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No respondió el hombre mayor a esta 
pregunta. 


VER A DIOS CARA A CARA 

En el cielo había algunas nubes, 
el viento estaba en calma, era un poco 
fresco y la noche estaba algo clara. 
Repartido por aquí y por allá en todo el 
espacio del cielo, se veían varias 
ventanas. Grandes y en forma 
rectangular y, asomados a estas 
ventanas, repartidos, se veían a los 
niños y al amigo de las montañas. 


A media mañana, al día 
siguiente, los niños fueron a la casa de 
su amigo el hombre mayor. Lo 
encontraron sentado frente a la ventana 
mirando al cielo. Les dijo: 

- Medito y le pido a Dios que venga y me 
lleve. Cada día tengo menos ganas de 
estar en este suelo. Quiero irme, 
necesito ver a Dios cara a cara y sentí su 
abrazo de amigo. 

Los niños le dijeron al amigo: 


- Esta noche hemos mirado a 
través de las ventanas y, por toda la 
Tierra, hemos visto continentes, 
naciones, ciudades, pueblos y personas. 
También llanuras, montañas y ríos. Y, 
muchas de las cosas que por aquí hemos 
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oído y visto, no las entendemos. Hemos 
mirado por todo el firmamento lleno de 
estrellas y hemos visto a un hombre 
muy mayor, alto, delgado y con barbas. 
Le hemos preguntado y nos ha dicho que 
va a encontrarse con Dios cara a cara. 
Le hemos dicho que cuando esto suceda, 
de la manera que él sepa, nos diga cómo 
es Dios y el cielo. 

El hombre mayor suspiró y susurrando 
comentó: 

- ¿Cómo será Dios y el cielo? 


DORMIR AL AIRE LIBRE 

Al caer la tarde, el hombre 
mayor amigo de los niños, preparó las 
cosas. Por la parte exterior de la 
ventana de su casa, junto al pinsapo y 
mirando a las montañas, extendió la 
esterilla. Puso una manta encima y luego 
otra más gruesa. Y cuando la noche 
llegó, aquí se acostó. El fresco lo 
acarició y el cric, cric de los grillos le 
ayudó a dormir y soñar. 


Al amanecer, oyó que decían: 
“¡Mira que donde ha hecho la cama!” Y 
un poco después, oyó que otros 
comentaban: “Esta cama y él aquí 
durmiendo algo tiene de misterio!” 
Pasado un rato, oyó un tercer 
comentario: “Es como si este hombre 
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quisiera irse del sitio en el que vive”. Los 
niños, antes de entrar al colegio, se 
pasaron por la casa de su amigo. Al verlo 
acurrucado en las mantas dijeron: 

- No lo molestemos. Quizá esté soñando 
que Dios lo tiene acurrucado junto así. 


A media mañana, en el acebo 
que hay junto a su ventana, se posó una 
bandada de gorriones. Con su algarabía 
rompieron el silencio y lo despertaron. 
Miró y vio que cerca se movía el petirrojo 
y elevó sus ojos a las montañas y al 
firmamento. Imaginando que sí, que Dios 
lo estaba acurrucando en el calor de su 
corazón. 


SOBRE LA MONTAÑA CON SU 
AMIGO 

Los niños subieron hasta lo más 
alto de la montaña dorada. Llevaban en 
sus mochilas algunas  cantimploras 
porque su amigo les había dicho: 
- Varias de mis cabras tienen chatillos 
pequeños y están dando mucha leche y 
también calostros. Si queréis, lo que 
sobra, os lo regalo. 


Ya en lo más alto de la montaña, 
en la parte que da al poniente y en la 
llanura, separaron. Aquí habían quedado 
encontrarse con su amigo y el rebaño. 
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Se asomaron a la parte del levante y por 
donde el acantilado y vieron al amigo. 
Subía despacio, se adentro por las 
zarzas del arroyo, en el manantial hizo 
una pequeña poza, esperó a que el 
agua se aclarara y bebió. Su rebaño de 
cabras subían detrás de él. Las llamó y 
al poco coronaron a todo lo alto. Su 
amigo, durante un rato, estuvo sentado 
en la roca dorada, luego se fue hacia los 
niños, ordeñaron las cabras y los niños 
regresaron al pueblo cargado con los 
regalos. 


Se fueron derechos a la tienda 
pequeña al lado del levante de la plaza. 
A la mujer mayor viuda porque su 
marido ya se lo había llevado Dios justo 
el día de su cumpleaños, los niños le 
dieron lo que traían. Enseguida ella 
hirvió la leche y los calostros, los 
repartió entre todos y le llevó al amigo 
hombre mayor de los niños, una 
cantidad buena. La mujer, desde que su 
marido faltaba, todos los días atendía al 
amigo de los niños. Al recibir éste lo que 
los niños le habían traído de las 
montañas y la mujer le había preparado, 
dijo: 

- Es el regalo de Dios maná del cielo que 
a lo largo de mi juventud saboreé 
muchas veces junto a los míos. Que Dios 
os bendiga a todos y a mí este alimento 
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me sirva para tener fuerza hasta los 
últimos días. 


LA BUENA NOTICIA 

Al saber la noticia todos en la 
casa se abrazaron. También los padres y 
abuelos de los otros niños y hasta los 
vecinos. Había llegado el día de su 
jubilación. Era el abuelo de uno de los 
niños que se alegraba no por la 
jubilación sino por el dinero que tenía 
ahorrado. Secreto que, a lo largo del 
tiempo, nunca había compartido con 
nadie. 


En su juventud y mientras tuvo 

fuerzas para hacer trabajos, fue 
ahorrando. Sin compartir con nadie este 
hecho. Ahora que la fuerza le faltaban y 
los años hacían mella en su cuerpo, lo 
ahorrado era su mayor tesoro. Dijo a los 
suyos: 
- Tengo dinero para muchos años. Quizá 
hasta que Dios me lleve de este suelo. Y 
no solo para mí sino para compartir con 
todos vosotros cada mes el doble de lo 
que Cada mes, en mi juventud he 
ganado. Así que animaros, ni un solo día 
nos va a faltar para cubrir todo lo 
necesario. 


82 


Al saber la noticia, los niños la 
compartieron con todos sus abuelos y 
también con el amigo hombre mayor. El 
nieto del abuelo ahorrador, comentó: 

- Mi abuelo dice que en su juventud se 
fio de lo que tú hacías y decías y ahora 
es feliz. No ser una carga en la vejez e 
incluso ayudar a los que te rodean, es 
una bendición del cielo. 

Y el hombre mayor amigo de los niños, 
pensó que sí, que no ser una carga en la 
vejez para los demás, es un gran regalo 
de Dios en este suelo. 


DE LO NEGATIVO, NI HABLAR 

jugaban los niños por donde el 
arroyo cerca de las higueras, los ciruelos 
y los granados propiedad de los padres. 
De los granados lo vieron cogiendo 
granadas y algunas del suelo mismo. Se 
acercaron los niños al joven y le dijeron: 
- Estos árboles y fruta tienen dueño pero 
no te preocupes, si quieres te 
ayudamos. 
El joven, sin mirar a los niños, dijo: 
- No necesito vuestra ayuda, me valgo 
yo solo. Y cojo esta fruta porque se la 
quiero mandar a un familiar mío que 
viven en la ciudad. 


El joven había llegado al pueblo 
con su familia para pasar unos meses de 
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vacaciones. Desde el primer día 
prescindió de otros jóvenes como él y de 
los niños. Tanto que al verlos por algún 
sitio del pueblo, siempre  tosía 
garraspeando. Como en actitud de 
desprecio o burla. Se reía de ellos 
cuando jugando iban al colegio o cuando 
sacaban a tomar el sol o pasear un rato 
a su amigo hombre mayor. 


Los niños contaron estas cosas a 
su amigo y él le dijo: 
- A los negativos y todo lo negativo que 
hay en las personas y en el mundo, ni 
hablar de ello. Pero eso sí, pedir a Dios 
cada día que ponga su mano. Cada día 
tenemos muchos regalos buenos, muy 
buenos de parte de Dios. No rompamos 
estos regalos ni estropeemos nuestras 
vidas por reaccionar malamente contra 
los negativos o negativo. 


LA ÚLTIMA CASA DE LA CALLE 

Los niños, siempre que podían, 
paseaban con su amigo el hombre 
mayor por la plaza del pueblo. Tomando 
el sol se lo encontraban de vez en 
cuando, sentado en el banco que mira al 
río y a las montañas de enfrente. Y 
cuando los niños le preguntaban él 
siempre decía: 
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- Continuamente le pido a Dios que 
ponga su mano, que me sane o me lleve 
a El cuando esté durmiendo en el sitio 
donde vivo ahora. 

Los niños respetaban este sentimiento 
porque intuían que era algo muy 
sagrado. 


Ellos, además respetaban mucho 
y querían a los que vivían en la última 
casa de la calle. Un hombre no muy 
mayor, jubilado de la guerra, su mujer y 
tres niñas. A él le faltaba una pierna. El 
hombre tenía un borriquillo y de las 
cosechas que los padres de los niños 
sacaban de sus tierras, todos los días 
cargabas cosas. Frutas, hortalizas, 
almendras, castañas, legumbres O 
bellotas. con su borriquillo recorría las 
calles del pueblo y vendía estos 
productos. Del dinero que sacaba iban 
viviendo. 


Las tres niñas, de vez en cuando 
se juntaban con los niños amigos del 
hombre mayor y jugaba con ellos. Eran 
pobres pero también inocentes y 
buenas. A los niños no les importaban la 
condición pobre de la familia ni de las 
tres niñas. Por eso el hombre mayor 
amigo de los niños, al ver estas cosas, 
en su corazón rezaba al cielo y se decía: 
“¿Qué sería este mundo sin niños como 
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estos? Porque los niños son, además de 
amados y ángeles de Dios en esta tierra, 
aquí en el pueblo, también son como un 
milagro y una bendición del cielo”. 


EL ABUELO ESCRITOR 

Desde muy joven y a lo largo de 
toda su vida escribió mucho. En forma 
de diario donde dejaba reflejados sus 
sentimientos, sueños, trabajos y forma 
de ver en la vida. Junto cuatro o cinco 
gruesos cuadernos algunos escritos a 
máquina y otros a mano. Y ahora que ya 
se había jubilado y los años lo tenían 
envejecido, guardaba estos escritos 
como un tesoro muy apreciado. Lo 
comentó con su nieto muchas veces y 
compartió con él algunas de sus páginas. 


Su Nieto un día, llevó varios de 
estos cuadernos al colegio y se lo mostró 
a los maestros. Quería que ellos dieran 
su opinión sobre el valor de estos 
diarios. Lo maestros leyeron algunas 
páginas y dijeron al niño nieto que los 
escritos tenían escaso valor. Que las 
cosas no estaban bien redactadas y que 
hasta tenían muchas faltas gramaticales 
y de ortografía. 


Preocupado y algo triste el niño 
comentó con su amigo el hombre mayor 
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lo que los maestros le habían dicho y el 
hombre mayor amigo de los niños dijo a 
éste: 

- Las cosas que tu abuelo tiene escritas 
en los cuadernos de su vida son un 
tesoro grande. Aunque los maestros 
tengan razón, la vida de una persona es 
un tesoro de mucho valor. Y tú y tus 
amigos, debéis guardar y valorar lo que 
tu abuelo a lo largo de toda su vida ha 
conseguido. 


LA LAGUNA 

Donde el río traza una curva 
justo, por donde la hombría de los 
castaños, se remansa la laguna. Un 
embalse natural de aguas azules verdes, 
rodeada de pequeños acantilados, 
bosquecillos de álamos y fresnos y aire 
limpio. En el centro de las aguas hay una 
pequeña isla conectada hacia el levante 
por una franja de tierra. En esta porción 
de terreno, bastantes noches duerme el 
amigo de las montañas y su pequeña 
manada de cabras. Al raso frente a las 
estrellas, el silencio de la noche y los 
reflejos de la luna en las cristalinas 
aguas. La laguna en sí es una fantasía 
perfecta modelada por el Creador en 
armonía con la naturaleza. 


Aquel día sin colegio, los niños 
dijeron a su amigo el hombre mayor: 
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- A la laguna que a ti tanto te gusta y en 
tu juventud pasaste mil noches junto a 
sus aguas contemplando las estrellas, 
esta noche vamos a ir. En compañía de 
nuestro amigo de las montañas y sus 
cabras, queremos ver, oír y gustar lo que 
tú experimentaste en aquellos días. A 
medianoche, sal al balcón que mira al 
río, y desde donde se ve esta laguna, 
que tenemos preparado para ti una 
sorpresa. 


Los niños bajaron por las sendas, 

cruzaron las aguas del río y al caer la 
noche, se juntaron con su amigo de las 
montañas y sus cabras. Justo en la isla 
en el centro de las aguas. Pescaron 
truchas, observaron a los cangrejos a la 
luz de la luna y luego hicieron una 
lumbre grande. Su amigo el hombre 
mayor observó las llamas desde el 
balcón que mira al río. Y vio como desde 
la lumbre ascendían hacia el firmamento 
como multitud de lenguas doradas. No 
eran fuego ni tampoco oro sino latidos 
vivos de un corazón clamando al cielo. El 
amigo de los niños, hombre mayor, en 
silencio se dijo: 
“Sí, son los latidos de mi corazón 
suplicándote a ti, Dios amigo, que me 
abraces y me des la vida que ya no 
tengo. 
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TODAS LAS PUERTAS 
ABIERTAS 

Él se fue llevándose parte de la 
ropa. En los bolsillos iban papeles muy 
personales, dinero en billetes de papel y 
las llaves de todas las puertas de la 
Tierra. El amigo de los niños, hombre 
mayor, le mandó un recado diciendo: 
“Devuélveme los escritos míos, el dinero 
en billetes de papel y las llaves de todas 
las puertas de la Tierra”. En respuesta, 
el amigo de los niños recibió el siguiente 
mensaje: “Los papeles son tuyos, el 
dinero ¿de dónde lo has sacado? Y las 
llaves de todas las puertas están en 
manos de Dios. Solo El puede dártela”. 


Un mensajero llegó, entregó al 
amigo de los niños, sus papeles 
personales, la ropa, un llavero sin llaves 
y nada del dinero. En una nota decía: 
“Tendrás que explicarme de dónde has 
sacado el dinero”, En la misma nota 
el amigo de los niños escribió: “Este 
dinero lo fui ahorrando poco a poco a lo 
largo de mi vida. Comí menos pan y 
vestí ropa sencilla. Me pertenece con 
todo el derecho, porque es mío, limpio y 
bueno”. 


Los niños dijeron a su amigo: 


89 


- Podríamos todos juntos rezar a Dios y 
pedirle que nos dé las llaves o abra El 
todas las puertas de la Tierra. 

Y rezaron diciendo: “Abre Dios todas, 
todas las puertas de la Tierra porque es 
necesario. Las puertas cerradas no 
llevan a ningún sitio y las puertas 
abiertas llevan a todas partes, a tu 
abrazo mismo". 


LOS DORADOS COLORES DEL 
OTOÑO 

En la ladera algo rocosa que mira 
al sol del mediodía cerca del camino, 
crece la chumbera. Verde como un 
bosque en plena primavera y repleta de 
higos chumbos ya en otoño dorados. 
Parece solitaria y parece olvidada de 
todo y todos pero por sus espinosas 
hojas, corre la vida. La chumbera está 
llena de vida y es hermosa al borde del 
camino y casi clavada en la pura roca. 
Sus flores son hermosas cuando se 
abren en primavera y sus frutos se 
visten con los colores de los atardeceres 
del pueblo de los niños en los meses de 
otoño. 


Por el río se fueron los niños 
siguiendo el curso de las aguas. De las 
zarzas cogían moras y las iban 
engarzando en hebras de pasto. 
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De los castaños de la umbría 
cogían castañas y al mirar a la solana 
cara el sol de la mañana, vieron la 
chumbera. Cargada de gachumbos ya 
todos muy maduros y color de las tardes 
de otoño. Bastante ilusionados y como 
por instinto, se pusieron a coger algunos 
de estos frutos. Y estaban en ello 
cuando, al mirar hacia la parte alta, lo 
vieron. Algo perplejos no daban crédito a 
la visión y por eso rápido 
terminaron de recoger los hijos chumbos 
y subieron también rápido al pueblo. 


Dijeron a su amigo lo que habían 
visto y luego le preguntaron: 
- ¿Entonces Dios nos da la vida, nos trae 
a este mundo, nos cuida en la juventud y 
madurez y al llegar la vejez, como el 
otoño y los atardeceres, nos lleva de 
aquí para siempre? ¿Cómo si todo fuera 
una prueba, un aprendizaje, una 
preparación para su abrazo? 
Y el amigo dijo: 
- Dios es poderoso, lo sabe todo y 
nosotros ni sabemos ni entendemos. 
Pero sí, las cosas son más o menos como 
habéis dicho. Nuestra estancia en esta 
Tierra, en este Mundo, es como una 
preparación para nuestro encuentro y 
abrazo con Él. Al que habéis visto 
sentado entre la vegetación por encima 
de la chumbera, soy yo. Mi cuerpo de 
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carne y hueso, está aquí pero mi 
espíritu, alma y corazón, vive por entre 
las sendas de las montañas que he 
recorrido en mi juventud. Ahora Dios, de 
alguna manera que solo El sabe y puede, 
me está permitiendo que contemple los 
dorados atardeceres del otoño en las 
montañas y en mi vida. 


PERDONA MADRE, TÚ ERES 
BUENA 
A la madre se le vio llorando. Iba por la 
estancia moviéndose sin parar de un 
lado para otro. Ordenando la casa, 
limpiando vajillas, suelos y paredes, 
lavando y planchando ropa y preparando 
la comida. No paraba de moverse, algo 
en silencio y con la cabeza agachada. La 
madre tiene mucha energía, es 
extremadamente buena, ama mucho y 
da lo mejor a todos. Pero la madre aquel 
día mientras hacía todas estas cosas, en 
silencio lloraba. 


El hijo también se movía de acá 
para allá por toda la casa. Como 
siguiendo a la madre pero en su mundo 
y sin un objetivo ni hacer nada en 
concreto. En un momento dado en que 
entraba a la habitación, se volvió para 
atrás, miró a la madre cara a cara y le 
preguntó: 


92 


- ¿Es que me estás persiguiendo? No me 
dejas ni respirar. 

La madre dijo: 

- De ningún modo te persigo ni quiero 
coartar tu libertad, hijo mío. 

- Estoy harto de todos vosotros. 

La madre guardó silencio, siguió en sus 
labores y las lágrimas empezaron a 
caerle por las mejillas. 


Vieron y oyeron la escena los 
niños del pueblo y rodearon a la madre 
intentando consolarla. Solo un poco lo 
consiguieron. Al poco se fueron a la casa 
de su amigo mayor y le contaron todo. El 
les dijo: 

-Este niño no es malo y de ningún modo 
quiere hacer daño. El está buscando un 
camino y no sabe dónde está ni cómo 
encontrarlo. Y la madre está ahí, a su 
lado, dando apoyo y cariño. Hay que 
pedir a Dios que a ella y a él, los tenga a 
su lado. 

El joven de doce años, vivía en el pueblo 
solo hacía unas semanas. Toda la familia 
de la ciudad habían venido a este lugar a 
pasar una temporada de vacaciones. 


DESDE CIELO EN QUE ESTÉS 
En uno de los pequeños cuadernos el 
amigo de los niños, hombre mayor, tiene 
escrito lo siguiente: 
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“Todo lo que amas, se perderá 
algún día pero el amor permanecerá de 
otra manera. 


En mi sueño te he visto 
estudiante niña. Te he visto salir de tu 
casa en la pequeña plaza casi centro de 
la ciudad, vestida con tu uniforme de 
colegiala y abrazando un puñado de 
libros. Es por la mañana, primeras horas 
del día. Caminas lenta por la estrecha 
calle, sola, metida en ti, saludando a 
algunas compañeras del colegio y como 
meditando algo. La vida ahora te premia 
con una niñez muy fresca. Aún no tienes 
once años. 


Pasadas unas horas, terminan 
las clases en tu colegio. Te intuyo 
Recogiendo tus libros, cuadernos, 
apuntes. Acompañada de unas amigas, 
subes lenta por las calles que unas horas 
antes, recorrías hacia tu colegio. En unos 
minutos, llegas a la calle ancha no lejos 
de tu casa y caminando dirección al sol 
de la mañana. No tardas en estar frente 
a la vieja puerta de hierro. Tus amigas se 
despiden de ti y tú, después de dudar 
unos segundos, Te acercas a la cancela 
de hierro.  Superas el umbral y te 
asomas a la ventanilla de cristal. Como 
si todo el rato hubieran estado 
esperándote, te saludan y sonríen. Se 
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alegran de verte Y en tu rostro se ve 
también la satisfacción del saludo y el 
encuentro. Solo comentas cuatro cosas 
casi intrascendente de tu colegio y tus 
compañeras. A tu edad y por estos días, 
tú siempre eras así: Una niña muy 
inocente Casi como todas las niñas del 
mundo pero algo diferente. Después de 
unos minutos hablando de tus cosas y, 
como si no tuvieras prisa, te despides y 
sigues tu caminar por la calle dirección a 
tu casa. No te has dado cuenta, no lo 
has advertido, a tu edad no puedes 
saberlo pero por el rincón de la puerta 
de hierro y el escalón de mármol, has 
dejado algo hermoso, muy hermoso y 
trascendente. 


En mi sueño te veo al día 
siguiente repitiendo las mismas cosas, 
recorriendo las mismas calles y 
regalando tu sonrisa y tierna belleza al 
asomarte por la ventanilla de cristal. Te 
veo así durante mucho tiempo, días, 
semanas, meses y años. Pero el tiempo 
corre y los años, aunque parecen 
transcurrir lentos, pasan y te sumergen 
en un mundo por donde dejo de verte. 
Durante muchos, muchos años, en mi 
sueño solo te adivino y nada, 
absolutamente nada sé de ti. A veces 
pienso que has crecido, que te has 
hecho persona adulta, que te has 
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casado, que has tenido tus hijos como 
tantas mujeres en este mundo, que en 
tu vida ha habido momentos felices y 
otros no tanto y hasta dolores y 
enfermedades. Con el correr del tiempo, 
todos los humanos  envejecemos, 
perdemos fuerzas y poco a poco nos 
apagamos. Siempre ha sido así desde 
que los humanos habitamos en este 
planeta y creo que siempre será así 
hasta el final de los tiempos. Pero en mi 
sueño, mientras el tiempo va pasando 
sin apenas percibirlo, sigues viva y 
presente en algún lugar invisible, 
espiritual. Y hermoso, muy hermoso. 


Todo ha ido sucediendo de esta 
manera según el tiempo ha ido 
avanzando hasta que un día de 
primavera, cuando las rosas amarillas de 
pitiminí se abrían al sol de la mañana y 
arrullaban las palomas por entre las 
ramas de los árboles, de nuevo te veo en 
mi sueño. Ya eres muy mayor, tu cara ha 
cambiado por completo y también tu 
cuerpo. El tiempo transcurrido, te ha 
modelado a su manera, como lo hace 
con todas, todas las personas que 
habitamos en este suelo. Te veo en una 
silla de ruedas, sin fuerzas ni para 
caminar y apenas para hablar y con 
dolores, muchos dolores en todo tu 
cuerpo. Desde la distancia y en la 
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dimensión del espíritu me acerco a ti y 
te pregunto: 

- ¿Te acuerdas de mí? 

Y muy tranquilamente y como si el 
tiempo no hubiera pasado, me dices: 

- Claro que me acuerdo. Con la misma 
claridad como si todo hubiera sido ayer 
mismo. 

- Pero el tiempo ha pasado y en mi vida 
han ocurrido muchas, muchas cosa. 
Crecí, me casé, tuve hijos, fui feliz hasta 
que un día el cáncer se instaló en mi 
cabeza. Los dolores se apoderaron de 
todo mi cuerpo y poco a poco, los días 
me fueron colocando en esta silla de 
ruedas. 

- ¿Y cómo lo soporta? 

- Lo soporto y aunque quiero creer en 
Dios y en el cielo, no sé cómo hacerlo. 
¿Tú crees en Dios y en el cielo? 


En mi sueño, cierro los ojos y 
ahora te veo niña de once años, con tu 
uniforme de colegiala y saliendo por la 
gran puerta de hierro en la calle ancha. 
Llevas tus libros abrazados contra tu 
pecho y sonríes dulcemente. Sé que te 
marchas de este suelo para siempre y sé 
que vas a encontrarte con Dios en un 
paraíso único. No me preocupo ni me 
apeno. Sé que, como todos los humanos, 
has cumplido tu ciclo, tu misión, tus días 
en este suelo y te vas. Te vas hermosa 
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como el primer día que te conocí, con la 
misma cara inocente y fresca y con la 
misma sencillez en tu corazón. Subes 
como por el viento y te vas al infinito 
azul y hondo del Universo. 


Te digo: “Te vas al encuentro del 
mejor abrazo que hayas recibido nunca: 
EL ABRAZO DE DIOS. Él te ha llamado 
por fin y te lleva a su corazón, al 
hermosísimo paraíso inexistente en la 
Tierra e imposible de imaginar ni 
describir por la mente humana. Yo sí 
creo en Dios y creo en el hermoso 
paraíso que a cada uno nos va a regalar. 
De suyo, esta forma en mí de creer en 
Dios, esta sincera fe mía, es la realidad 
más potente que me ha dado fuerza 
para atravesar esta vida. Sé que no 
habría podido soportar los días, 
situaciones y momentos que me fueron 
llegando si no hubiera creído en la 
existencia de Dios. 


Y fíjate ves, todo en este suelo es 
por un corto espacio de tiempo. Cuando 
comenzamos algo, a veces pensamos 
que puede durar mucho tiempo, incluso 
para siempre. Sin embargo la realidad es 
que el tiempo siempre pasa de una 
forma silenciosa pero rotunda. Dios, se 
ha acercado a ti y ya te lleva con El. 
Mientras con tu figura de niña dulce, 
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hermosa e inocente, te alejas de tu 
ciudad, de los tuyos y de este suelo, te 
sigo mirando. Eres bella, muy bella y 
ahora mismo me alegro mucho de todo 
el tiempo que has estado anidada en mi 
corazón. En la distancia, sin verte ni un 
solo día a lo largo de los años y sin saber 
de ti. Y nunca, ni en un solo momento, te 
olvidé. Me alegro ahora que esto haya 
sido así. Por eso puedo decir que en mi 
corazón sigues tan hermosa y dulce 
como en aquellos días de tu momentos 
de colegiala. Nunca toqué tu cuerpo, 
siempre te traté con la más limpia 
delicadeza y en mi alma solo hubo 
latidos sinceros de respeto y cariño para 
ti. Vete ahora, sube al cielo, al encuentro 
del Dios que te dio la vida y te ama. El te 
llama y te lleva a su regazo para darte el 
paraíso. He rezado siempre por ti y rezo 
ahora para que tengas el mejor regalo 
en este paraíso eterno”. 


Por entre el viento y unas nubes 
blancas te pierdo y dejo de verte. Oigo el 
canto de ruiseñores y el arrullo de 
tórtolas. Es primavera y por eso el aire 
huele a rosas de pitiminí, a jazmines y 
azahar. Solo una palabra más: Desde el 
cielo en que ahora estés haz lo que 
puedas por mí. 


EL GORRIONCILLO 
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En una de las pequeñas ramas 
del rosal, el  gorrioncillo estaba 
acurrucado. La bandada revoloteaba de 
aquí para allá como intentando animarlo. 
El gorrioncillo permanecía inmóvil como 
cansado o como meditando. Color café 
con leche, el pecho y el pico algo negro 
y con las plumas muy pegadas a su 
cuerpo. El gorrioncillo parece cansado. 
Se parece al pequeño de los niños y 
también al mayor de los mayores. 


Bajo su ventana, el acebo, los 
rosales y el pinsapo, desde dentro de la 
habitación, el amigo de los niños hombre 
mayor, observaba la escena. Alargó su 
mano, cogió al gorrioncillo, lo acarició un 
poco y le acercó algo de comida. El 
pajarillo picoteó muy quedamente y 
luego miró. La bandada enseguida lo 
rodeó como intentando animarlo o darle 
vida. El gorrioncillo comió algo más y 
luego, del pequeño chorrillo de agua que 
regaba las plantas, bebió levemente. El 
agua lo mojó y el ave sacudió sus 
plumas. Parecía animarse y esto también 
animó al amigo de los niños. Dejó al 
pajarillo cerca del chorrillo de agua. 


Se dijo: “Cuando vengan los 
niños les enseñaré este pajarillo. Quiero 
compartir con ellos los hilos de vida y 
movimientos que Dios siembra por este 
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pequeño jardincillo junto a mi habitación. 
Quiero Decirles algo que es bueno que 
sepan”. 

Después de esto, el amigo de los niños, 
hombre mayor, rezó: “Pon tu mano Dios 
y cúrame o llévame contigo cuando 
estés durmiendo en esta casa, en esta 
habitación y en esta cama”. 


SI PUDIÉRAMOS VOLAR 

En el colegio los niños 
preguntaron: 
- Maestros, si los humanos pudiéramos 
volar ¿sería una forma de lenguaje 
elevado? 

Los maestros, por un momento, se 
mantuvieron en silencio. Luego 
preguntaron: 

- ¿A qué viene esta pregunta? 

El niño soñador, aclaró: 

- Ahora en otoño, en las laderas y valles 
de las montaña, brotan flores de colores 
muy bellos. Si desde lo alto de las 
cumbres pudiéramos volar por encima 
de todos estos paisajes, sería como un 
sueño gozar lo que la naturaleza en 
estos días regala. Vivir una aventura 
como ésta ¿no es una forma de lenguaje 
elevado? 

Los maestros guardaron silencio. 
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En otoño las temperaturas por 
las noches bajan mucho. 
En los charcos de los ríos y arroyos, las 
aguas se evaporan y al amanecer y por 
las mañanas, las nieblas se alzan. En el 
balcón que mira al río desde las casas 
del pueblo, el amigo de los niños hombre 
mayor, en silencio observaba el juego de 
estas nieblas. Llegaron los niños y le 
preguntaron: 
- ¿Tú crees que volar es una forma de 
lenguaje elevado? 
Y el amigo les dijo: 
- Las nieblas que ahora mismo se elevan 
desde el río por las laderas, barrancos y 
cañadas, son una forma perfecta de 
lenguaje elevado. Las danza, los bailes 
de estas nieblas jugando con el viento y 
el bosque, hablan claramente de Dios. 
desgranan oraciones, dibujan fantasías, 
van y vienen y se pierden en la lejanía 
de los azules cielos hacia el infinito. 
Estas nieblas son, como mis sueños y 
deseos, un lenguaje elevado, muy 
elevado. 


Los niños se sentaron junto a su amigo y 
en silencio, observaron los colores y 
fantasías de las nieblas. Escucharon de 
nuevo de los labios de su amigo: 

- Y vosotros debéis aprender, conocer y 
saber interpretar, todos los mensajes 
elevados que los juegos de las nieblas 
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transmiten de Dios y del Universo 
entero. 


LA FLOR DE LAS MONTAÑAS 

En la etapa de su juventud, 
recorrió todas las sendas, valles y 
cumbres de las montañas que ahora 
sueña. El amigo de los niños, siempre 
iba solitario por estos lugares. Atento al 
silencio, al siseo del viento en las hojas 
de los árboles, al verde de los bosques y 
al canto de las aves. Esta era su forma 
de encontrarse y conocer a Dios en lo 
más hermoso de su creación. 


En la etapa de su juventud, un 
día de otoño, vio la flor. Florecía, abierta 
y fresca en un pequeño rodar de tierra 
cerca del manantial. Donde la pradera se 
extendía llana y cerca crecían robles, 
acebuches y pinos. La flor era única, por 
ningún lado y en ninguna montaña de la 
Tierra crecía. Blanca como la nieve más 
limpia y no más grande que una rosa 
mediana. De raíz, arrancó una de las 
pequeñas cebollas de la flor, la sembró 
en una maceta y la cuidó con un cariño 
especial. Agarró bien, creció con fuerza y 
al llegar el nuevo otoño, la pequeña 
semilla, brotó y dio tres flores. Azul agua 
una, rosa claro otra y la del centro, 
blanca como la nieve. 
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Al otoño siguiente, brotaron de 
nuevo las tres flores y así un otoño 
detrás de otro durante muchos años. Los 
niños, cada día regaban y observaban 
gustosos las pequeñas flores. Un día 
preguntaron a su amigo: 

- ¿En qué momento estas flores ya no 
tendrán vida? 

El hombre mayor les digo: 

- Presiento que el día en que Dios me 
lleve a su lado. Morirán conmigo porque 
a lo largo de los años, estas flores han 
sido como una señal. Dios tiene muchas 
formas de hablar y a lo largo de estos 
años, me ha mostrado hermosos 
mensajes en estas flores. Dios es 
poderoso y a la vez delicado y transmite 
señales continuamente hasta con las 
florecillas más humildes del campo. 

En la pequeña llanura del valle en la 
montaña, esta flor tan especial, se 
multiplicó cada otoño. Ahora, desde el 
mirador del pueblo, todo el terreno se 
veía como vestido de gala. Como 
engalanado cuidadosamente por la 
mano de Dios para una fiesta muy 
singular. 


EXCURSIÓN OTOÑAL 
Los niños en el colegio contaron 
a los maestros la siguiente historia: “Los 
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profesores organizaron una excursión 
para alumnos de entre ocho a doce 
años. Se apuntaron doce entre chicos y 
chicas. Remontaron por la cañada de los 
álamos para buscar y recoger setas. Los 
profesores guiaron y ayudaron a los 
alumnos y, pasando un buen rato, sin 
permiso de los profesores, los alumnos 
se fueron a la casa blanca de la familia 
buena. Siempre esta familia regalaba 
frutas y otros productos recogidos de las 
tierras. 


Los profesores al observar el 
comportamiento del grupo, se 
enfadaron. Se fueron por las veredas 
dejando sin su ayuda a los alumnos. Los 
alumnos, al sentirse desamparados, se 
disgregaron desorientados. Se fueron 
por aquí y por allá y al verlos, los 
profesores se dijeron: “Así aprenderán”. 

Y los niños en el colegio preguntaron a 
los maestros: 

- ¿Fue bueno el comportamiento de los 
profesores con los alumnos? 


Los maestros en el colegio dijeron a los 
niños que analizarían el relato que les 
habían contado. Que les darían una 
respuesta cuando estudiaran a fondo las 
cosas. Contaron los niños todo esto a su 
amigo el hombre mayor y él les dijo: 
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- A los niños, a todos los niños del 
mundo, amigos y ángeles de Dios, hay 
enseñarles las cosas con amor y dulzura. 
Hay que guiarlos, enseñarles las 
bellezas del mundo, del Universo, de la 
Creación, de Dios. Como las florecillas 
del campo en las montañas y en los 
valles, portan en sí tesoros únicos. 


LO QUE ESCONDE LA LADERA 

Es como la fachada de un viejo 
castillo todo de piedra color oro. La 
ladera cae desde lo más alto de la 
montaña en forma de acantilado 
bastante pronunciado. Y mientras la 
ladera cae, las terrazas rocosas con 
puñados de tierra, se suceden en forma 
de escalones. En cada uno de estos 
escalones crecen plantas aromáticas y 
brotan flores en muy variadas formas y 
colores. En toda su extensión, la ladera 
se viste con un denso y muy verde 
bosque de árboles y otras plantas. 
Como si fuera un jardín casi colgante 
pero con sendas pequeñas que van de 
una terraza a otra. La ladera esconde en 
sí un tesoro, un gran tesoro que pocas 
personas conocen. 


Según se desciende por las estrechas 


sendas entre rocas, vegetación, flores y 
manantiales, van apareciendo repisas y 
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más repisa. Cada una con figuras y 
formas diferentes, Con vegetación muy 
variada y hasta con olores y colores 
distintos. La ladera parece tener sus 
cimientos en las mismas orillas de río 
por donde los charcos se mecen. 


Una mañana de otoño, los niños 

desde el pueblo bajaron hasta el río. En 
las orillas del charco donde la ladera 
parece tener sus cimientos, se pusieron. 
Frente a la hermosa catedral de piedra 
larga y ancha. Miraron en silencio y 
recordaron las palabras de su amigo el 
hombre mayor: “En los años de mi 
juventud, he recorrido muchas veces 
cada una de las repisas de esta ladera. 
Y mi corazón siempre palpitaba y se 
llenaba de emoción. Sabía que Dios era 
el gran arquitecto no solo de esta 
catedral jardín sino del mundo entero y 
del Universo. Y sabía y sé que en la 
mole de este perfecto edificio, hay un 
gran tesoro que solo Dios revelará a 
quien le plazca y en su momento”. 
En las azules y verdes aguas del charco, 
la bonita ladera jardín, se mece como 
bailando. Un baile hermoso que se eleva 
hasta el firmamento para a lavar al Dios 
arquitecto. Los niños en silencio miran y, 
a su manera, agradecen la perfecta 
belleza que tienen ante sí. 
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LA ROCA DORADA 

Desde el balcón que mira al río, 
el hombre mayor pregunta a los niños: 
- ¿Veis la roca en todo lo alto de la 
cumbre? 
- La estamos viendo. Y es como tú 
dices, una atalaya pétrea, una torre al 
cielo, un mirador al mundo y un balcón 
al viento. ¿Cuántas veces has subido tú 
a esta mole rocosa? 
- En los años y que mis piernas estaban 
fuertes y mi corazón rebosaba de 
energía, he subido a esta roca muchas 
veces. Y he dormido también muchas 
veces ahí, bajo el manto del cielo 
estrellado y arrullado por los cantos de 
las aves nocturnas: cárabos, autillos, 
lechugas, mochuelos...y, sobre todo, he 
rezado a Dios oraciones sinceras, muy 
sinceras.“Sáname o llévame a Ti cuando 
esté durmiendo”. 


Desde el balcón que mira al río, 
las enorme roca color oro, se ve 
majestuosa. Rodeada de vegetación 
verde y centenaria y lavada por las 
lluvias, las nieves y el viento. Cuando 
por las mañanas de otoño el sol la 
ilumina, todo, la roca, el entorno y los 
horizontes, remiten a Dios. Todo habla 
de Él como el gran arquitecto de los 
paisajes, las montañas, los ríos y el 
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Universo entero. La Roca Dorada es un 
regalo más en la decoración del mundo. 
Dios siempre mostrando su gran poder y 
fina delicadeza como el mejor de todos 
los arquitectos. 


Los niños preguntaron a su 
amigo: 
- ¿Cuándo fue la última vez que subiste a 
la gran Roca Dorada? 
- Recuerdo ese día con toda claridad. 
Fue también una mañana de otoño. 
Busqué la senda que desde el río sube y 
al poco de caminar, a mis piernas le 
faltaban las fuerzas y a mis pulmones el 
aire. Di media vuelta y en la orilla de los 
charcos azules me senté. Lleno de 
humildad pero gritando, recé: “Pon tu 
mano Dios y cúrame o llévame a Ti 
cuando esté durmiendo”. 
Al pronunciar estas palabras los niños 
vieron que su amigo lloraba. Llenos de 
respeto guardaron silencio como 
acurrucados en su dolor. 


EL MEJOR DECORADOR 

El mundo, la Tierra, el Universo 
entero están decorados de la forma más 
completa, variada y perfecta. 


Desde la casa que mira al 
levante en la habitación del amigo de los 
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niños, hacia el río, cae una pequeña 
ladera. Cerca de la ventana y hacia el río 
crece una higuera. De tronco grueso 
color ceniza y retorcido y con ramas muy 
enmarañadas. Más de cien años tiene 
este árbol y, como en un espejo, se 
refleja en las aguas azules verdes de los 
charcos en el río. Al otro lado están las 
montañas y la cumbre con la Roca 
Dorada en todo lo alto. Un decorado 
hermoso y único. Los niños se han fijado 
en este cuadro muchas veces. 


Un día le preguntaron a su amigo 
el hombre mayor: 
- ¿Por qué dices tú que Dios es el mejor 
decorador? 
- Dios ha creado todo lo que existe y lo 
ha decorado hermosamente. Ha 
decorado el firmamento con bellísimas 
galaxias, estrellas y cometas. Ha 
decorado la Tierra, el mundo entero, con 
la variedad más grande y bella. 
Montañas en todas las formas y colores 
vestidas y adornadas con abundantes 
plantas, ríos y manantiales. Aves y toda 
clase de animales en todos los rincones 
del mundo, flores y plantas aromáticas y 
hojas también en todas las formas y 
colores. Dios es el gran arquitecto y 
también el perfecto decorador de la 
Creación. 
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De la higuera hacia el río y hacia 
las montañas y al revés, desde las 
montañas hacia río y hacia la higuera, 
con frecuencia van y vienen bandadas 
de aves muy variadas: palomas, tórtolas, 
mirlos, gorriones, currucas, petirrojos, 
urracas y arrendajos. Y es que Dios ha 
querido que la higuera dé disfruto a lo 
largo de todo el año. Hermosos y 
delicados higos que las aves aprovechan 
para alimentarse. Los niños admiran 
estas cosas y agradecen al amigo que 
les enseñe la gran riqueza y belleza que 
Dios ha puesto en el Mundo y en la 
Creación entera. 


EL SILENCIO DE DIOS 

De uno de los cuadernos que el 
amigo hombre mayor tiene escrito, él 
aquel día leyó a los niños: “Al levante de 
la Roca Dorada se encuentra el valle. En 
forma de círculo irregular descendiendo 
desde las cumbres hacia el río. Mira al 
levante y en el mismo centro y partes 
medias, brotan los manantiales. Muchos 
manantiales que, poco a poco, se 
transforman en arroyuelos hacia el río. 
Algunas personas de estas montañas 
nombran a este lugar como “El Valle de 
los Manantiales”. Sin embargo, el 
nombre que mejor le cuadra es “El Valle 
del Silencio”. 
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Sí, porque lo que más abunda y 
llena al alma de asombro, es el silencio. 
Todo el valle es un profundo lago de 
silencio que se funde con el misterioso 
silencio del Universo. Se palpa a Dios en 
este silencio y esto asombra aún más. 
Se oyen, como de fondo y decorando el 
viento, las pequeñas cascadas de los 
arroyuelos y las corrientes hacia el río. El 
pastor con su rebaño de ovejas, se 
mueve con calma por el lugar. Como si 
tuviera miedo de romper el hondo 
silencio del valle. El sabe que este 
silencio es presencia inconfundible de 
Dios y por eso se siente alzado. Alzado 
sobre el mundo y fundido con el silencio 
y las melodías de los arroyuelos y lleno, 
muy lleno. 

El pastor no sabe leer ni escribir pero sí 
se siente más sabio que todos los 
grandes sabios. 


Un día le pregunté: 
- ¿Cómo definirías tú lo que en este valle 
se ve y se oye? 
Y me dijo: 
- Como el lugar más hermoso y potente 
del Universo entero. Dios mismo 
gritando desde su misterioso silencio”. 
Después de leer estos renglones, el 
hombre amigo de los niños, guardó 
silencio. Los niños también guardaron 
silencio aunque quisieron preguntarle 
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muchas cosas. A ellos se les había 
llenado el alma de curiosidad y 
deseaban conocer “El “Valle del 
Silencio”. 


EL NIÑO MÁS GUAPO Y FELIZ 

Nació en otoño, momentos en 
que en las montañas brotan las flores 
blancas y también las de color rosa del 
azafrán silvestre. Los niños se quedaron 
sorprendidos al verlo y también se les 
llenó el corazón de felicidad. Se veía 
pequeño, frágil y débil como una pavesa 
pero en su rostro brillaba algo especial. 
No lloró al nacer y sí movía sus manitas 
como buscando algo. Los niños lo 
miraban y se miraban entre sí como 
preguntando. 


Creció lleno de salud y belleza y, 
unos meses después, en compañía de la 
madre y en un carrito pequeño, los niños 
lo paseaban alrededor de la fuente de la 
plaza. Y mientras lo llevaban de acá para 
allá, los niños no paraban de regalarle 
carantoñas, movimientos divertidos de 
brazos y besos. La madre los miraba feliz 
y se sentía orgullosa. Sabía que su niño 
crecía de la mejor manera y sabía que su 
niño estaba lleno de una gracia especial. 
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Una tarde de otoño de 
temperatura suave y viento en calma, 
en compañía de la madre, llegaron con 
el bebé hasta la casa de su amigo el 
hombre mayor. Le dijeron: 

- Mira qué criatura tan bella ha venido a 
este mundo. 

El bebé miró al hombre mayor y sonrió 
dulcemente. El amigo de los niños dijo: 

- Dios renovando la vida en el mundo. 
Este niño llega y yo me preparo para 
irme. ¿Para qué querrá Dios a tantas y 
tantas personas y para qué luego nos 
lleva? Solo Él lo sabe. Pero sí, este niño 
es hermoso, le brilla la cara de felicidad 
y trae un mensaje especial que también 
solo Dios lo sabe.LA VIDA NACE Y SE 
APAGA. 


LOS FRUTOS DE LA TIERRA 

Desde el colegio la ladera se ve 
con toda claridad. Al otro lado del arroyo 
de las higueras, sube bastante inclinada. 
Por el lado del levante, parece proteger 
a los huertos que se extienden por las 
tierras llanas junto al arroyo. Toda la 
ladera está repleta de árboles frutales: 
almendros, naranjos, perales, manzanos, 
higueras, cerezos, moreras y otras 
especies. La ladera, además de ser un 
vergel, es también una rica despensa. 
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Desde la puerta del colegio, 
antes de entrar a clase, los niños todas 
las mañanas observan esta ladera. 
Especialmente en los meses de otoño. 
Como casi todos los árboles son de hojas 
caduca, al llegar esta época del año, sus 
hojas se visten con colores muy bellos. 
Naranja claro al principio, luego un poco 
más oscuro y ocre cobre antes de caer 
al suelo. Y a los niños les llama mucho la 
atención la policromía con que se cubre 
toda la ladera mientras los dueños de las 
tierras recogen los últimos frutos de la 
cosecha. 


Comentan estas cosas con su 
amigo el hombre mayor y éste les dice: 
- Son los exquisitos alimentos que Dios 
también nos regala. El es el más grande 
y mejor hortelano de la creación. Dios 
arquitecto, diseñador, hortelano y pintor. 
Y además, mostrándonos de la forma 
más esquita, quela vida se marchita. 
Que, como en otoño las hojas de los 
árboles caen y mueren, nuestros 
cuerpos se mustian caen y mueren. Dios 
nos trae y lleva según lo ha decidido. Los 
árboles en las tierras de la ladera, sus 
hojas sin vida y muertas, es acertada 
imagen de esto. 


LA FUERZA DE DIOS 
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Por donde nace el arroyo de las 
higueras, casi en el centro del pueblo, 
las calles están un poco inclinadas. 
Suben y bajan y no muy anchas ni 
largas. Las calles son como paseos que 
llevan a las casas, tiendas y al río y a las 
montañas. Recorrer o andar estas calles 
es fácil aunque no se tengan muchas 
fuerzas. Y si se es joven, moverse por 
aquí es como un juegos placentero. 


Uno de los padres de los niños 
dijo un día a estos: 
- A vuestro amigo, los más viejos de este 
pueblo, dicen que cuando joven lo han 
visto caminar por estas calles. Y dicen 
que lo hacía con la agilidad de una 
gacela. Bajaba por la calle de la 
panadería y al llegar al final, frenaba en 
seco y torcía para la izquierda. Siguiendo 
la linde del primer huerto del arroyo, 
recorría la corta calle con la misma 
agilidad. Y en la esquina, de nuevo 
giraba para la izquierda y remontaba 
hacia el centro del pueblo sin ni siquiera 
parar para descansar. Bajaba luego por 
la senda, hasta el río, lo cruzaba y se 
perdía por las veredas entre los bosques. 
No mucho tiempo después, se le veía 
sobre la cumbre de la Roca Dorada. “Es 
un jabato”, decían los del pueblo. De 
verdad derrochaba fuerza y energía en 
los años de su juventud. Y ahora ya veis, 
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apenas puede moverse apoyado siempre 
en su vieja vara de acebuche añejo. 


Hablando de esto, el amigo de 
los niños hombre mayor, decía a ellos: 
-La energía que hay en Dios es muy 
potente pero El, desconocemos porqué, 
al principio nos la da en abundancia y 
luego, se la va llevando poco a poco de 
nuestro cuerpo. Se la lleva de todos los 
seres vivos de este mundo, toda clase de 
animales, árboles, hierbas y flores. Dios 
es energía, fuerza y a la vez debilidad. 
Lo podéis ver en mí. Lo que os han 
contado de mis años joven, es 
realmente cierto. 


GRACIAS DIOS POR TODO 
Sentado en el balcón que mira al 
río, se lo encontraron. Sobre sus piernas 
tenía un cuaderno abierto y escribía. Los 
niños le preguntaron y él les dijo: 
- Estoy dando gracias a Dios por todo. 
- ¿Qué es todo? 
Y les leyó la lista que ya tenía escrita: 
“Gracias por el Universo, las galaxias y 
las estrellas. Gracias por el mundo, las 
personas, los animales, las montañas, 
los ríos, las lluvias y las nieves, el viento 
y el silencio. Gracias por las flores, el 
canto de los grillos en las noches y por 
el latido de mi corazón y sueños. Y, 
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especialmente Dios, gracias por estos 
niños amigos. 


Los niños se miraron entre sí y 
dijeron: 
- Escribe ahí también que gracias por las 
personas mayores y por la bondad de 
sus palabras y corazones. 
Dijo el hombre mayor: 
- Con la vida, Dios nos da todo. Y luego, 
poco a poco, nos va quitando hasta 
dejarnos sin vida. Si no hay un poco de 
bondad y agradecimiento en nuestros 
corazones ¿qué tendríamos para 
presentar a Dios el día que nos dé su 
abrazo? 


Sobre la cumbre de la Roca 
Dorada, el sol iluminaba. Desde el otro 
lado de las montañas avanzaba un 
frente de nubes negras. Era el otoño que 
se acercaba cargado de agua para regar 
la tierra. 


CUANDO LLEGA EL INVIERNO 

El río que rodea al pueblo por el 
lado del levante, nace al otro lado de la 
cumbre de la Roca Dorada. Por donde 
los manantiales y los silencios redondos. 
Algo más al norte, se extiende una gran 
llanura. La Altiplanicie de las Nieves, la 
llaman los pastores del lugar. En 
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invierno por aquí nieva tanto que los 
pastores del lugar tienen que llevarse a 
sus rebaños a otras tierras más cálidas. 


Se acerca el invierno y por las noches ya 
refresca mucho. Se ven muchas nubes 
en el cielo y las lluvias o las nieves 
pueden empezar a caer en cualquier 
momento. En la gran altiplanicie ya 
apenas hay alimento para los rebaños. 
Por las noches aparece el rocío y el 
viento es frío al amanecer. Los pastores 
van recogiendo sus rebaños y se 
preparan para llevarlos a las tierras 
bajas. Es un momento duro para ellos y 
sus animales pero a la vez lleno de 
magia y aventuras. 


Desde su casa, a través de la 
ventana, el amigo de los niños observa 
los escenarios. Y recuerda los momentos 
que, en su juventud, vivió con estos 
pastores. A los niños varias veces les ha 
dicho: “Me fui con ellos muchas veces, 
días y noches desde la altiplanicie a las 
tierras bajas. Los acompañé por las 
veredas, dormimos junto a las aguas del 
río contemplando las estrellas, comimos 
calostros, queso, castañas, bellotas y 
madroños junto a la lumbre, subíamos 
por el arroyo de las higueras y los 
dueños de las huertas nos regalaban 
puñados de los últimos frutos del otoño: 
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nueces, almendras y ciruelas ya casi 
pasas. En las tierras bajas los despedía 
agradecido y lleno, muy lleno. Los 
pastores de esas altiplanicies, son las 
personas más buenas que Dios ha 
puesto en este mundo. Eran jóvenes 
como yo y ahora ya muchos se han ido 
al cielo. Dios se los ha llevado y los que 
aún viven entre nosotros, caminan sin 
fuerzas apoyados en sus bastones de 
acebuche viejo. Momentos aquellos 
esplendorosos que tengo hondamente 
grabados en mi alma”. 

Al oír estas cosas, a los niños les entran 
ganas de vivir las mismas experiencias. 
Pero saben que su amigo también ya 
tiene el zurrón preparado para irse con 
los pastores que Dios se fue llevando a 
su lado. 


DIOS ES MÚSICA 

Este año, el acebo del jardincillo 
en la puerta de su casa, tiene muchas 
bayas. Y en estos días de otoño, 
empiezan a teñirse de rojo. Maduran 
justo por Navidad. La bandada de 
gorriones que vive en este bonito y 
pequeño árbol, ya empieza a picotear los 
pequeños frutillos. Les cuesta mucho 
arrancarlos de las ramas porque aún no 
están maduros pero ellos no tienen 
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prisa. Incluso, como en estos días, 
llueva. 


Sí, porque algunas lluvias y 
Nieves de otoño ya están cayendo. 
Llueve menudamente y, en las cumbres, 
nieva. Desde su habitación, a través de 
la ventana, el amigo de los niños, 
observa los paisajes. Los jirones de 
niebla, suben por los barrancos y 
ascienden hacia las partes altas. Los 
blancos copos caen como jugando con el 
viento y poco a poco van cubriendo los 
paisajes. Se duermen en silencio como si 
hubieran llegado a su destino final. 


Los niños están sentados en la 
habitación junto a él haciendo sus tareas 
del colegio y también observan la nieve 
caer. El amigo les dice: 

- En aquellas altas cumbres, en días de 
nieve como hoy, en mi tienda de 
campaña y cuando joven, yo he dormido 
muchas noches. Y en el fino silencio de 
las horas, he oído a Dios en forma de 
hermosísimas melodías. Y fue en esos 
momentos cuando aprendí que Dios 
ciertamente es música. Es música en el 
canto de los pájaros carpinteros, en las 
melodías de los ruiseñores, en los silbos 
de los mirlos, en el ulular del cárabo y 
todas las aves cantoras. Dios es música 
en el rumor de las aguas del río, en las 
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pequeñas o grandes cascada, en el 
viento por entre las hojas de los árboles, 
en la tormenta y en la lluvia. En el canto 
del grillo, vuelo de las mariposas y 
abejas, el titilar de las estrellas en las 
galaxias y en las infinitas distancias del 
Universo. Dios, con su silencio y 
hermosísima música, lo llena todo. 

Los niños escuchan en silencio, hacen 
sus tareas junto al amigo y aprenden. 
Los niños son sabios y siempre 
aprenden. 


LA MUCHACHA TÍMIDA 

Vive en la blanca casa que hay 
en el paso a nivel de la vía del tren. 
Ahora ya no pero años atrás, desde la 
ciudad subían hasta el pueblo trenes de 
mercancías y viajeros. Remontaban las 
cuestas con dos maquinas de carbón, 
una delante y otra detrás empujando. 
Por las chimeneas de estas máquinas 
salían chorros de humo negro mezclado 
con vapor de agua. Llegaba este tren 
hasta las montañas al norte donde, de 
las minas, cargaba mineral y volvía a la 
ciudad. 


El paso a nivel a la entrada del 
pueblo, lo cuidaba y controlaba la madre 
de la muchacha tímida. Los trenes, antes 
de llegar al pueblo, silbaban y la mujer, 


122 


entonces joven, cerraba el paso con 
cadenas. Un día la niña nació y según 
iba creciendo aprendió las cosas que 
hacía la madre. Cuando creció un poco 
más la madre la apuntó al colegio. Pero 
la niña era tímida, muy tímida. No quería 
ir al colegio por temor a que no la 
trataran bien. Los niños se enteraron y 
fueron a su casa. Le dijeron: 

- Nosotros queremos ser amigos tuyos. 
En el colegio, estaremos a tu lado, te 
apoyaremos y ayudaremos en todo. 


La niña se ánimo y se fue con los 
que decían eran sus amigos. Se fue con 
ellos al colegio y, como los demás 
alumnos notaron que estaba muy 
protegida y arropada por el grupo de los 
niños, desde el primer momento la 
respetaron. Quisieron también ayudarle 
en todo. Unos días después, los niños 
contaron estos hechos a su amigo el 
hombre mayor. Este les dijo: 

- Vuestro modo de proceder ha sido el 
mejor. Crear paz y tranquilidad en el 
alma es una forma acertada para 
aprender. Con toda certeza que Dios ha 
apuntado esta historia en su gran libro. 
A Él le gusta que nos ayudemos unos a 
los otros porque así perfeccionamos la 
creación y acrecentamos tesoros. Todos 
vamos juntos en un viaje hacia el destino 
final, el paso de este mundo al abrazo 
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de Dios, el cielo. Así ha decidido que 
sean las cosas para que todos y todo 
crezca en perfección. Le contaré esta 
historia a Dios el día que esté a su lado. 
Los niños se sintieron bien y la 
muchacha tímida se llenó de confianza, 
aprendió lo mejor en el colegio, con los 
niños y el amigo de estos. 


DESTINO FINAL 

Nuestras vidas, la vida de cada 
persona, tiene el mismo destino final: el 
cielo. 


Como es otoño y semanas atrás 
llovió mucho, en los bosques de las 
montañas, las setas han brotado. Los 
níscalos, champiñones, cagarrias, setas 
de cardo y negrillas. Los niños han ido a 
la montaña en busca de estas setas. Han 
recogido muchas y al llegar a sus casas, 
las madres los felicitan. 

- Hoy comeremos andrajos, ajoharina o 
níscalos asados en las brasas de la 
lumbre. 


Las lluvias siguen cayendo y en 
tal cantidad que en los bosques, laderas 
y peñas de las montañas, el agua 
chorrea y los manantiales brotan. 
Mientras, en el colegio la nueva 
profesora explica matemáticas y lengua 
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a los niños y demás alumnos. En las 
casas las madres asan las últimas 
patatas, pimientos y berenjenas 
cosechadas en los huertos y las setas 
que los niños han recogido. En la 
pequeña farmacia la joven entrega 
medicamentos. Y en la ciudad, las 
personas van y vienen, trabajan y hacen 
planes. Hay momentos en el que el 
mundo entero parece estar detenido y 
sin embargo avanza. Todos, todos 
vamos por el mismo camino y tren hacia 
el destino. 


De todo esto hablan los padres 
de los niños al regresar de las labores en 
los huertos. Los niños se interesan y, al 
caer la tarde, le preguntan a su amigo, 
el hombre mayor. 

- ¿Qué significa que “todos, todos vamos 
por el mismo camino y tren hacia el 
destino?” 

El amigo les dice: 

- Significa que, aunque las personas 
seamos diferentes y vivamos historias y 
situaciones distintas, todos vamos al 
mismo sitio. En este mundo, estamos 
solo un tiempo, recorremos un camino 
común más o menos largo y llegamos al 
destino final. Un día cualquiera Dios se 
lleva nuestro aliento y desaparecemos 
de la Tierra. Es nuestro destino final y 
común para todos, en todos los tiempos. 
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Vosotros estáis comenzando este camino 
viaje y yo, lo estáis viendo, voy a llegar 
en cualquier momento. Dios está ahí 
para darme su abrazo y cielo. 


LOS DEDOS DE DIOS 

Mientras en la montaña la nieve 
cae y en los tejados de las casas y plaza 
del pueblo, riega la lluvia, en casa del 
amigo, los niños están sentados 
alrededor de la mesa. A ratos estudian, 
en otros momentos hacen tareas y luego 
juegan. Es un divertido juego que ellos 
se han inventado. 


Sobre la mesa, el amigo tiene 
puestas sus manos. Los niños se fijan en 
lo arrugadas que están las manos de su 
amigo. Arrugadas y color tarde apagada 
ya al final del día. Sus dedos son 
delgados. Junto a estas manos 
arrugadas, los niños colocan las suyas. 
Se ven blancas y los dedos, muy 
regordetes y rosados. 


Preguntan a su amigo el hombre mayor: 
- ¿Tú sabes cómo son los dedos y manos 
de Dios? 

Y él les dice: 

- Los dedos de Dios, crean y dan vida y 
también apagan y se llevan nuestros 
cuerpos. 
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Crean y dan luz al sol, estrellas y azul del 
cielo y llenan el mundo de belleza, paz y 
misterios. Las manos y dedos de Dios, 
son Él mismo. En todos los seres vivos y 
personas, cosas y lugares del mundo, 
Universo entero y el cielo, Dios tiene 
puestas sus manos y dedos. ¿A dónde 
vamos a ir que las manos y dedos de 
Dios no estén? En mi oración yo cada 
día rezo: “Pon tus manos, Dios, Bendice, 
abraza y consuela”. 

Los niños siguen en sus juegos, 
preguntan, estudian y aprenden. 


AQUÍ YA NO TENGO NADA 
QUE HACER 

Los niños querían saber y 
aprender. Preguntaron a su amigo y a la 
mujer viuda de la tienda al final de la 
plaza. Esta les dijo: 
- Cuando él ya sabía que Dios se lo 
estaba llevando, con frecuencia rezaba: 
“Aquí ya no tengo nada que hacer. Solo 
rezar por los míos, las personas que he 
conocido y fueron buenas conmigo, las 
que todavía están en este mundo y las 
que Dios ya se ha llevado a su regazo. 
Aquí ya no tengo nada que hacer. Estoy 
preparando mi viaje para irme a mi 
sueño junto a Dios”. 


Y el amigo, hombre mayor, 
reflexionó con los niños: 
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- De la manera que sea, solo Dios lo 
sabe, conforme, nos acercamos a su 
abrazo, las cosas de este mundo dejan 
de ¡interesarnos. Todas las cosas e 
incluso las personas. 

Es como si, al presentir el consuelo de su 
abrazo, todo lo demás dejara de tener 
valor. De la manera que sea, solo Dios lo 
sabe, nada perdemos al final sino que 
ganamos mucho, mucho. 


Los niños escucharon muy 
atentos las palabras, sentados todos 
juntos alrededor de la mesa en la 
habitación de su amigo. Algunas cosas 
no las entendían pero intuían que 
estaban llenas de verdades buenas. 


COMER EN LA MONTAÑA 

Fue en otoño y en mi etapa 
joven. Sentado en la meseta de lo más 
alto de la montaña que mira al poniente 
y frente al pueblo, compartí con él el 
momento. Era mayor, alto y delgado, 
con arrugas en la cara y barbas. 
Momentos antes lo había visto por entre 
el bosque buscando níscalos y setas de 
cardo. Me uní a él y durante un buen 
rato recorrimos mucho terreno. Luego 
nos sentamos sobre la hierba en la 
meseta de la montaña y preparamos un 
pequeño fuego entre piedras. En las 
brasas asamos los frutos de otoño que 
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habíamos recogido por entre el bosque 
y, mientras nos los comíamos con unos 
granos de sal y algo de pan que llevaba 
en el zurrón, le hice estas preguntas: 


"¿Para qué ha creado Dios el 
Universo? ¿Para qué este mundo? ¿Para 
qué a nosotros los humanos? ¿Para qué 
cuando nacemos, llena de vida nuestro 
cuerpo y luego nos la va quitando hasta 
dejarnos rotos como a niños 
indefensos?”No respondió a ninguna de 
estas preguntas mías. En silencio comió 
las setas y luego se levantó y lento se 
fue yendo por la senda que se pierde en 
el infinito. Lo estuve observando 
durante un rato mientras junto al fuego 
seguí sentado. 


Contó esta historia el hombre 
mayor a los niños y estos lo escucharon 
muy atentos. Luego le preguntaron: 

- ¿Y no llegaste a saber quién era? 

- En la montaña Dios está presente de 
muchas maneras. Mi corazón lo sabe 
bien. En ningún momento pronunció 
palabra. Pero sí es cierto que, mientras 
saboreaba las setas recogidas por el 
bosque, me sabían deliciosas. Nunca en 
mi vida he gustado algo igual. Era 
mayor, alto y delgado, con arrugas en la 
cara y barbas. En silencio comió conmigo 
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y luego se levantó y lento se fue yendo 
por la senda que se pierde en el infinito. 


EL JUGUETE DEL NIÑO 

El padre construyó un pequeño 
carro de madera con varales y ruedas 
también de madera. Enganchaba a este 
rustico vehículo, un dócil borrico 
ceniciento. Y usaba este borriquillo para 
labrar las tierras de los huertos y para 
traer o llevar productos. El rústico carro 
era bonito, muy bonito. También lo era 
el borriquillo que caminaba y trataba con 
gran elegancia tirando el carro. 


Por aquel entonces, ya el tren de 
máquinas de carbón y vapor que subía 
desde la ciudad al pueblo, no 
funcionaba. La vía y traviesas también 
las habían quitado pero el camino 
existía. Y cerca del último túnel, al final 
de la cuesta, nacía el arroyo de los 
castaños. Nunca había tenido mucha 
agua este arroyo, no era muy largo y 
desembocaba en el arroyo de las 
higueras antes del río. Pero un otoño 
llovió mucho y el manantial apareció. 
Justo, al comienzo del arroyo, en la 
ladera de los castaños que mira al sol de 
la tarde. 


Con su carro y borriquillo y algún 
amigo, el niño se divertía mucho 
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recorriendo cada día el camino del 
antiguo ferrocarril desde el pueblo al 
manantial. Al lado de arriba de donde 
brotaban las aguas, dejaba su borriquillo 
para que comiera hierba y se ponía a 
buscar castañas, bellotas, madroños y 
setas. Y mientras lo hacía recordaba las 
palabras de su amigo, el hombre mayor: 
“En las montañas hay rincones que son 
verdaderos trozos de cielo. Es como si, 
en estos lugares, Dios quisiera 
enseñarnos lo que nos corresponderá 
cuando nos lleve a su lado después del 
abrazo”. El niño carga en el carro los 
frutos silvestres recogidos por el campo 
y algunos cántaros con agua del 
manantial. Regresa al pueblo y, de casa 
en casa, va repartiendo gratis lo que en 
la montaña Dios le ha regalado. 


EL SUEÑO DE LOS NIÑOS 

Los niños contaron a su amigo el 
hombre, mayor: 

- Nos juntamos todo el grupo y fuimos a 
la montaña. Queríamos subir a la Roca 
Dorada y encontrarnos con el joven 
cabrero. Remontamos por la senda del 
levante que es larga y muy pesada. Nos 
cansamos y el tiempo corría. Iba 
cayendo el sol y, ya muy arriba, por 
entre el monte, se nos borró la senda. Al 
frente y por la derecha, fueron 
apareciendo laderas muy pronunciadas y 
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hondos barrancos. No llenamos de 
miedo y nos preocupamos. 


Ya oscurecido, sentimos balar las 
cabras del joven de las montañas. Lo 
llamamos Y sentimos que nos contestó 
diciendo: 

- No estéis preocupados, yo os ayudo. 

Por entre el monte, lo vimos 

aparecer siguiendo un camino que 
nosotros no habíamos visto. Nos dio 
confianza y nos pidió que lo siguiéramos. 
Atravesamos llanuras, algunas colinas y 
bosques de encinas y apareció lo 
sorprendente: La Roca Dorada en todo 
lo alto de la colina mostrando todos los 
colores del arcoíris. Frente a nosotros, la 
ladera y una pequeña llanura donde un 
grupo de jóvenes nos esperaban. Al 
vernos dijeron: 
- Os vamos a llevar al corazón mismo de 
la Roca Dorada. A la presencia real de 
Dios. Os está esperando para revelaros 
secretos que hasta ahora nadie en el 
mundo conoce. 


Los niños contaron a su amigo el 
hombre mayor como todos al mismo 
tiempo habían tenido este sueño. El 
hombre mayor dijo a los niños: 

- Alo largo de nuestra vida en la tierra y 
en el momento de su abrazo, Dios se 
nos presenta de muchas maneras. Habla 
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cuando dormimos y soñamos, en los 
colores del cielo, en el paso del viento, 
en las nubes, lluvias y nieves, en los 
truenos y el silencio. Toda la tierra, 
estrellas, firmamento y Universo, nos 
habla de Dios en todo momento. Y en las 
montañas, bosques, ríos y manantiales, 
Dios habla de la manera más delicada y 
dulce. Lo que en sí es Dios, sólo El lo 
sabe. 


Dios se había acercado, 
le había dado su abrazo 
y se lo había llevado 
al lugar 
que siempre había soñado. 


ESPERANDO SU LLEGADA 

La comitiva dividida en dos, sale 
al encuentro del que esperan: el que 
viene a traer el gozo, paz y belleza que 
cada persona necesita y ansía. El que 
llenará de vida indefinida y hermosa sin 
límites. Los de la comitiva son personas 
jóvenes y casi todas con grandes deseos 
del encuentro. Son muchos. 


Suben por el camino del arroyo 
de los álamos blancos mirando al 
frente. Al llegar a la junta, donde el 
arroyo se divide en dos, siguiendo el 
cauce y el camino, también la comitiva 
se divide. Caminan despacio mirando al 
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frente con el deseo de verlo asomar. En 
los corazones de cada uno de la 
comitiva, un fuego placentero arde. El 
que viene, esto es lo que trae. Además 
de belleza y paz, Trae la eternidad en 
forma de gozo sin límites. El que viene 
es pequeño y parece humano pero es 
tan grande como el Universo entero. 


Suave, se mueven las hojas de 
los árboles y una brisa también muy 
suave, acaricia los rostros de cada uno 
de la comitiva. Con las miradas puestas 
al frente del camino del arroyo de la 
derecha. Saben que es por aquí por 
donde asomará. En los corazones de 
cada uno de la comitiva, arde un gozo 
puro y muy, muy amable. El que va a 
llegar, esto es lo que trae: La gran 
belleza de Dios en un abrazo amoroso 
que no tendrá fin. 


OIR A DIOS 

Una mañana fría de otoño, los 
niños al salir del colegio, suben por la 
calle. Mientras se acercan al mirador 
que se abre a las montañas, comentan: 
- ¡Ay que ver la cantidad de cosas que 
necesitamos en la vida. Zapatos para 
caminar, ropa para cambiarnos, coches, 
aviones y trenes para ir a los sitios, casa 
para estar refugiados, tenedores platos y 
sillas y muchas, muchas cosas más. 
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Al llegar al mirador, se asoman al 
río y al otro lado, por las laderas de las 
montañas, ven las cabras de su amigo. 
Suben lentamente hacia el collado 
dirección al levante y antes de llegar a 
lo alto, giran para el poniente. Al final del 
puntal, giran de nuevo para el levante. 
Por este lado y a la altura del collado, el 
joven cabrero las espera. En un refugio 
de piedra y cal que él mismo ha ido 
construyendo a lo largo del tiempo. Abre 
las puertas y los animales entran. Al 
instante, hay un gran silencio y al frente, 
por el fondo azul del firmamento, se ve 
la luz. Se oye música muy suave y 
acaricia un viento también agradable. 


Los niños están muy 

concentrados observando y su amigo el 
hombre mayor, se acerca. No tardan en 
preguntarle. El les dice: 
- El joven cabrero es bueno y ama a 
Dios. Agradece en todo momento y Dios 
le habla en forma de música, cálido 
viento y los hermosos paisajes de la 
montaña. Mientras sus cabras duermen, 
mira al cielo, aprende y agradece. 
Sinceramente agradece porque siente 
que Dios lo quiere y en su momento va a 
darle su gran abrazo. 


LA VIEJA CASA DEL RIO 
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Está construida de piedra sobre 
una gran roca caliza. La construyeron 
hace muchos, muchos años y se refleja 
en las aguas de la corriente. La vieja 
casa del río, es hermosa, muy hermosa. 
Tan hermosa que hasta el silencio que la 
envuelve parece acariciarla. 


La vieja casa de río, es 
rectangular, tiene tres habitaciones, una 
gran chimenea a la entrada y una sala 
pequeña a la izquierda de la chimenea. 
Aquí era donde el pastor de las 
montañas, se acurrucaba y dormía en 
las noches frías de otoño y del invierno. 
Y aquí es donde los niños ahora, de vez 
en cuando se acurrucan, Ccharlan, 
estudian o juegan al calor del fuego en la 
chimenea. Se sienten ellos bien y son 
felices. 


Un día le preguntaron a su amigo 
el hombre mayor, y éste les dijo: 
- Yo no sé cómo fue aquello pero sí os 
digo que ocurrió de verdad. Al llegar la 
noche de un día frío de otoño, el viejo 
pastor de las montañas, encendió el 
fuego en la chimenea y se acurrucó en la 
pequeña sala de la izquierda. Recibía el 
calor de las llamas en su cuerpo y elevó 
su espíritu. Le pidió a Dios que le diera 
su abrazo y se lo llevara a su regazo 
porque sus días en esta tierra habían 
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llegado a su fin. Dios lo llenó de luz y se 
lo llevó a su lado. Nadie sabe cómo fue 
aquello pero yo sí creo que Dios tiene 
muchas maneras de hacer las cosas. 
Cuando El lo cree conveniente, nos llama 
y lleva a su regazo. 


ME MUDO AL CIELO ¿ALGÚN 
RECADO? 

El abuelo de uno de los niño, en 
su casa, en su habitación y en su cama, 
decía: “Estoy preparando todo para 
mudarme en cualquier momento. Dios 
me ha bendecido y se acerca para 
darme su abrazo. Mi paso, mis días en 
este planeta llamado Tierra, han llegado 
a su fin. Ni yo tengo ni puedo dar más ni 
nada ni nadie puede darme a mí. Me 
mudo al cielo ¿algún recado?” 


Débil, con pasos inseguros, 
caminando lento y metido en sí, se le 
veía de vez en cuando por la plaza del 
pueblo. Los niños lo acompañaban y le 
preguntaban cosas. El casi no hablaba. 
La voz se le iba apagando cada día un 
poco más y sus pensamientos se 
quedaban en sí. Se decía: “No Quiero 
ruido es mi mente. Solos silencio, el 
gran silencio de Dios”. Sus pequeños 
ojos castaños, apenas se fijaban en 
nada. Todo lo veía borroso y como 
lejano, muy lejano. De vez en cuando 
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por sus mejillas se  descolgaban 
cristalinas lágrimas que parecían 
estrellas. Hermosas estrellas azules 
claras, parecían sus mejillas, sus manos 
y todo su cuerpo. Estaba lleno de Dios y 
los niños se daban cuenta que ya no 
tenía otra vida. 


Y aquella fría noche de otoño, 
cuando ya se arropaba con una manta 
de lana de las ovejas de la montaña, 
quedamente rezó: “Pon tus manos Dios 
y llévame a Ti cuando esté durmiendo. 
Quiero irme a Ti desde esta casa, esta 
habitación y esta cama” Y a 
medianoche, cuando todas las personas 
de la Tierra estaban en sus cosas e iban 
y venían, el corazón del abuelo dejó de 
latir. Se vio una luz suave azul celeste 
elevándose por el aire. Y se oyó una voz 
dulce que decía: “No he muerto, Dios me 
ha dado su abrazo y me mudo al cielo” 
Los niños, al día siguiente, comentaron 
esto con su amigo, el hombre mayor y 
éste les dijo: 

- Dios es así y esto es lo que, un día u 
otro, a todos poco a poco nos irá 
regalando. 


LAS TRES JÓVENES Y EL 
CHOZO 
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Salían del colegio los niños y las 
vieron. Eran tres, muy jóvenes y 
vestidas con ropa hermosa: azul claro, 
verde agua y estampados de flores. Los 
niños las observaban mientras las tres, 
lentas bajaban por la senda hacia el río. 
- ¿Quiénes serán y qué mensaje traerán 
por aquí? 


Es otoño, fin de semana y como 
por la tarde no tienen colegio, los niños 
se juntan y por la senda bajan hacia el 
río, como a buscarlas. Y lo primero que 
hacen es construir una pequeña cabaña 
de monte cerca de las aguas. En el 
centro encienden fuego y, al llegar la 
noche, observan entretenidos los 
misterios del firmamento: Galaxias, 
luceros, estrellas y silencios. Y están 
concentrados en esto cuando las ven. 
Son tres y vienen como de lejanías 
infinitas caminando por el viento. 


Cerca del rústico chozo de 
monte, separan. Sin asustarse, uno de 
los niños pregunta: 

- ¿Quiénes sois y qué anunciáis por aquí? 
Responde una de las jóvenes: 

- Somos enviadas de Dios que os 
traemos su bendición. 

Otro de los niños hace una segunda 
pregunta: 
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- Y para nuestro amigo, el hombre mayor 
¿qué mensaje traéis? 

La segunda joven dice: 

- Que Dios también lo tiene bendecido y 
la reserva un lugar muy hermoso a su 
lado. 

Un tercer niño hace otra pregunta: 

- Y para los que lo han criticado y tratado 
mal en sus días de vida en esta Tierra 
¿qué reserva Dios? 

Aclara la tercera joven: 

- Algo que en su momento revelará. 

Y justo después de estas palabras las 
tres jóvenes, de la misma forma que han 
aparecido, se aleja. Al día siguiente, los 
niños cuentan estos hechos a su amigo y 
este les dice: 

- Dios es grande y tiene poder y planes 
que se salen del alcance de lo que 
nuestras mentes puedan imaginar. 


EL ROBLE DE LA CRUZ 

El amigo de los niños dijo a 
éstos: 
- En aquellos tiempos de mi juventud, 
cuando recorría las sendas de las 
montañas en busca de la belleza y de 
Dios, un día bajé por la vereda de las 
rocas calizas. Con los ojos cerrados, 
conocía esta senda y también el roble 
de la cruz que crecía en la pequeña 
llanura de la curva. Y aquel día, antes de 
llegar al roble, los vi. 
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Eran tres. Un hombre algo 
mayor, una niña de unos doce años y 
un niño más pequeño.  Parecían 
descansar apoyados en el tronco del 
árbol al tiempo que comían un trozo de 
pan con queso. Al acercarme, los saludé 
y el hombre enseguida, con su pequeña 
navaja cabritera, del pan redondo, cortó 
un pedazo. Del queso de oveja algo 
curado, también cortó un trozo y me los 
dio diciendo: 
- Es lo que tenemos para compartir 
contigo. Son productos sanos y tienen 
sabores muy buenos. 
Agradecido comí con gusto lo que me 
ofrecían mientras observaba en ellos 
tres cosas. 


Desprendían un perfume 
parecido al bosque recién regado por la 
lluvia, la piel su cara y manos era suave 
como el viento en las mañanas cálidas y 
sus vestidos, de color opaco y algo azul, 
parecían recién lavados. No les 
pregunté nada. Le agradecí el alimento y 
seguí bajando por la senda. Una semana 
después, pasé por allí y vi que el roble 
estaba verde y hermoso como nunca 
antes. En su tronco vi grabada la cruz y 
por el suelo había como una alfombra de 
hierba muy fresca. Deseé verlos para 
preguntarle pero no pude. Mi corazón 
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me decía que eran mensajeros que 
querían transmitirme algo. 

Los niños escucharon muy atentos el 
relato que su amigo les transmitía. Le 
preguntaron y éste dijo: 

-Estoy seguro que eran enviados que, de 
parte de Dios, me traían un mensaje.En 
las montañas Dios habla de muchas 
maneras y, por eso, desde aquellos días, 
recuerdo una y otra vez el roble de la 
cruz y a ellos. 


EL HUERTO DE DISEÑO 

Uno de los padres de los niños, 
en otoño recogió la cosecha de su 
huerto. Arrancó las tomateras, los 
pimientos, los pepinos, calabacines y 
calabazas. Aró la tierra, la fertilizó con 
estiércol de las ovejas del pastor de las 
montañas y dejó que la lluvia la regada. 
Dejó que los niños, en libertad, 
sembraran los nuevos productos. 


En el carro de madera de uno de 
los niños, estos cargaron las calabazas, 
los últimos pepinos, las granadas 
ynueces. Subieron hasta el pueblo y 
fueron de casa en casa regalando una o 
dos de estas piezas. Algunas de las 
calabazas pesaban más de cincuenta 
kgs. Había sido una cosecha muy 
buena. A su amigo el hombre mayor, los 
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niños les regalaron nueces y almendras 
y también naranjas. Le dijeron: 

- Y como agradecimiento, con un diseño 
bonito, vamos 

a decirle a Dios que lo queremos. 


En el el trozo de tierra del 

huerto, en mayúscula, dibujaron cuatro 
veces la palabra DIOS. En cada uno de 
estos trazos y palabras, sembraron 
espinacas, acelgas, ajos y cebollas. Las 
lluvias siguieron cayendo y en pocos 
días, todas las plantas brotaron.Desde el 
pueblo y desde la fuente en el centro de 
la plaza, empezaron a verse las plantas 
brotadas. Verdes y  brillantesy como 
anunciando infinitos universos. El amigo 
de los niños decía: 
- Dios está en la Creación hasta en los 
detalles más pequeños. Y vuestras 
formas de ser y hacer las cosas, agradan 
mucho a su corazón y deja mucha, 
mucha satisfacción, en los corazones de 
las personas. No hay mayor tesoro en 
esta vida ni en el reino de la eternidad. 


PRESENCIA DE DIOS 

Los niños preguntan a su amigo 
el hombre mayor: 
- ¿Y por qué piensas tú que Dios es lo 
que crees que es? 
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- Lo que es Dios, yo no lo sé. En mi 
mente no cabe. Sí os puedo decir que, 
cuando recorría las veredas de las 
montañas a lo largo de todos los años de 
mi juventud, continuamente lo veía y 
sentía su presencia y caricia. En el viento 
cálido o frío por entre las ramas de los 
árboles, en las cristalinas aguas de los 
manantiales surgiendo por entre las 
rocas, en la corriente de los ríos y 
arroyos, en el canto de los pájaros por 
entre las zarzas, en la nieve blanca 
alfombrando los paisajes, en la fina lluvia 
cayendo sobre las hojas de los robles, en 
las veredas surcando las laderas y en 
todas las hojas de hierba y gotas de 
rocío en los amaneceres. 


Y un día que recorría la sierra, 
descendí por la ladera rocosa hacia el 
río. Al atardecer, monté mi pequeña 
tienda gris cerca de la corriente, en la 
pequeña playa de arena dorada. 
Conforme anochecía sobre, las cumbres 
se fue formando una tormenta. No tardó 
mucho en aparecer los truenos y 
relámpagos y enseguida la lluvia. Llovió 
mucho durante algunas horas y luego 
acampó. Unas horas después, la 
corriente del río comenzó a crecer. Se 
abrieron las nubes en el cielo y salió la 
luna. Desde dentro de la tienda, tal 
como estaba acostado, observé la 
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corriente y la luna reflejándose en las 
aguas. Aunque las zonas y la corriente 
se movían sin parar, la luna seguía fija 
reflejándose en las aguas. Imaginé a 
Dios y me llené de gozo descubriendo 
su gran poder y presencia en la creación 
entera. 


Unas horas después, me quedé 

dormido y tuve un sueño. Vilas aguas del 
río despeñándose por una gran cascada 
y, por la derecha, vi como unas 
escaleras naturales. Bajando 
lentamente, vi a una joven muy hermosa 
vestida de azul y blanco. Quise llamarla 
pero el ruido de las agua lo llenaban 
todo. Al llegar a río, subió un poco 
corriente arriba y al encontrarse con la 
luna reflejada en las aguas, desapareció. 
Desperté y enseguida traje a mi mente 
la imagen de Dios. No tenía capacidad 
de entender lo que había visto y soñado 
pero sí tenía cierto que todo era un leve 
reflejo de su gran poder. 
Los niños habían oído con gran interés lo 
que su amigo les narraba. Se admiraban 
tambiénde la forma de ser y 
manifestarse el Creador de todo. 


EL SILENCIO DE DIOS 


El amigo de los niños, dijo a 
estos: 
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- En la etapa de mi juventud, cuando 
lleno de vigor recorría los caminos de las 
montañas, oí muchas veces el silencio 
de Dios. La música es algo hermoso, el 
canto de los pájaros y grillos, el manar 
del agua por entre las rocas, la lluvia 
cayendo sobre los bosques, las cascadas 
de los arroyos y ríos y el viento 
acariciando, todo esto es bello y 
sobrecoge el corazón en muchos 
momentos.Se quiera o no, la naturaleza 
entera y la Creación al completo, habla 
el lenguaje de Dios, el silencio. 


Era un día gris y frío de otoño 
cuando oí con mucha claridad el 
lenguaje del silencio de Dios. Con mi 
mochila a las espaldas, subí por la senda 
que lleva a todo lo alto de la cumbre. El 
cielo se llenó de espesas nubes color 
escarcha. Las temperaturas bajaron 
mucho y según oscurecía, la nieve 
comenzó a caer. Me acurruqué en mi 
saco de montaña y a lo largo de toda la 
noche sólo oí silencio. El gran silencio 
de Dios y del universo entero. al 
amanecer, vi todo el campo por 
completo cubierto de nieve. Una visión 
muy hermosa Y en el más completo 
silencio. 


Dentro de la tienda me quedé 
hasta media mañana y vi como el sol 
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salía por entre las nubes. Vi la nieve 
derretirse y vi como al mediodía todo el 
campo se había quedado sin un copo de 
nieve. El silencio seguía retumbando en 
mis oídos y pensé que sí, que todo 
había sido de una forma natural y sin 
ruido alguno. La nieve, el agua, el campo 
empapado, obra silenciosa de Dios que 
me remitió a cómo son las cosas en la 
vida de cada persona y en el mundo 
entero. Dios siempre silencio, hondo 
silencio e incomprensible para la mente 
humana pero con un poder que lo llena y 
transforma todo. 


LA CASA DE LOS EUCALIPTOS 

En uno de los cuadernos del 
amigo mayor, los niños leyeron: “Donde 
ya el río se aleja del pueblo dirección a 
la ciudad del valle, a la izquierda del 
cauce y al final de las montañas, se alza 
la casa. De paredes recias, 
desconchadas y con manchas de musgo, 
silenciosa desafía al tiempo. Porque la 
construyeron muchos, muchos años 
atrás, personas que Dios se llevó de este 
mundo también hace mucho. De aquí 
que la casa tenga una historia densa 
nunca por nadie escrita. Algo que, en 
silencio, envuelve a la casa en extraño 
misterio. El tiempo, como un mar sin 
límites, arropa todo el lugar. 
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Aquella fría tarde de otoño, 

cuando mi cuerpo estaba lleno de 
energía, me acerqué a la casa. Solo a 
tres personas encontré. Un hombre 
mayor, una mujer algo más joven y una 
muchacha de unos veinte años. Les 
pregunté y el hombre mayor, dijo: 
- A lo largo de los años, muchas 
personas han vivido aquí y han labrado 
las tierras. Poco a poco algunas de estas 
personas, se fueron, otras envejecieron y 
Dios se los llevó. Nosotros no tenemos a 
dónde ir y, de todos modos, vayamos a 
donde vayamos, dan igual las cosas. 
Mudarnos de lugar o tener esto o 
aquello, a veces sirve para poco. Tener 
la bendición, el abrazo, consuelo y ayuda 
de Dios, es lo mejor. Así aquí estamos 
hasta que un día Dios nos lleve a su 
regazo”. 


Después de leer estas páginas, 
los niños dijeron: 
- Un día de estos, tenemos que ir al sitio 
de esta casa. Seguro que el tiempo ha 
transformado tanto la casa como los 
paisajes y la vegetación. Pero también 
es seguro que por ese sitio Dios estará 
presente de una forma especial. 


LA CUEVA DEL PASTOR 
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En otoño, poco después de las 
primeras lluvias, los bosques se llenan 
de setas. Algunas, no comestibles pero 
otras, como los guíscanos, setas de 
cardo, cagarrias y patatas de tierra, sí 
son comestibles y de sabores muy 
agradables. Nacen en lugares húmedos, 
algo templados, bajo las hojas secas, 
junto a los arroyos y por entre el musgo. 


El pastor de las montañas, 
también amigo de los niños, conoce muy 
bien todas estas setas y otras muchas. 
Un hombre ya algo envejecido por el 
tiempo, de piel morena y cuerpo recio 
que también es amigo del amigo de los 
niños, hombre mayor. Tiempos atrás, 
ambos disfrutaron mucho recolectando 
estos hongos. De corazones nobles, 
amantes de lo bello y silencios, mientras 
recorrían los bosques buscando estos 
frutos, daban gracias a Dios por todo lo 
que en las montañas regalaba. 


Los niños bajaron hasta el río 
para coger cangrejos y truchas y les 
sorprendió la tormenta. Subieron a prisa 
por la senda en el lado izquierdo del 
cauce y buscaron la cueva del pastor. Al 
llegar, encontraron al pastor dentro, 
junto al fuego asando níscalos y setas de 
cardo. Invitó el hombre a los niños y 
éstos se lo agradecieron. Mientras 
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saboreaban manjar tan exquisito, 
recordaron lo que su amigo, hombre 
mayor muchas veces les había dicho: 
“En las montañas que de joven he 
recorrido, Dios ha puesto vida y 
alimentos de muchas clases. Y recorrer 
los paisajes recolectando setas, llena de 
un placer único¡Ay que ver con cuántas 
formas, olores, colores y sonidos 
engalana Dios y tiene repartido en todo 
el Universo! Qué no será El y que poder 
no tendrá”. Los niños dijeron que les 
llevaría a su amigo, algunas de las setas 
que el pastor les regalaba. Y poco 
después vieron como la tormenta se 
deshacía y apareció el arcoíris. Vieron a 
las ovejas subiendo por las sendas de las 
laderas y vieron la figura de una persona 
que, de espalda, se iba hacia el arcoíris 
y desaparecía en las profundidades del 
Universo. 


LOS NIÑOS NO SABEN 

Los niños no saben que su amigo 
escribe todos los días en un cuaderno 
especial. Los niños sí saben que su 
amigo tiene muchos cuadernos escritos 
con vivencias, sueños y aventuras desde 
muchos, muchos años atrás. Los niños 
no saben que lo que su amigo escribe en 
el cuaderno especial es algo inspirado, 
premonición o anuncio. Los niños sí 
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saben que su amigo escribe cosas 
hermosas de muchos, muchos temas. Y 
escribe todas estas cosas en forma de 
relatos breves. 


Pero aquella mañana de otoño, después 
de la tormenta en la cueva del pastor, 
cuando subían por la senda hacia el 
pueblo, uno de los niños comentó: 

- A nuestro amigo, puede que cualquier 
día de estos, Dios se lo lleve a su regazo. 
Él lo presiente y así nos lo dice. No debe 
preocuparnos que esto suceda. Es lo que 
correspondió y corresponde a cada 
persona que Dios ha puesto en este 
suelo. 

Y otro de los niños dijo: 

- Y cuando a nuestro amigo Dios se lo 
lleve a su regazo ¿Qué nos dejará de 
herencia? 

Un tercer niño añadió: 

- Nos dejará lo mejor: el conocimiento y 
amor por lo bueno y bello. Nadie como 
él, nos habló nunca de Dios tan 
sencillamente y con tanto respeto. 


Los niños sí saben que su amigo 
nunca les habló mal de las personas ni 
contó cosas negativas. Los niños no 
saben que aun siendo así, su amigo tuvo 
y tiene enemigos y convivió con 
personas que no lo trataron con respeto. 
Los niños sí agradecen a Diosque les dé 
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como regalo una persona tan buena 
como su amigo, hombre. 


AQUELLOS DÍAS 

En otra de las páginas de los 
cuadernos del amigo, los niños leyeron: 
“Aquellos días se fueron y, con ellos, 
vosotras también. Al comienzo de otoño, 
un día llegasteis de vuestro lejano país. 
No conocían muy bien el idioma y más 
aun desconocíais los sitios a los que 
llegabais. En el pueblo, encontrasteis 
casa donde vivir a lo largo del curso 
universitario, en la ciudad. Y, desde el 
primer día, todas las personas del pueblo 
os acogieron con cariño y respeto. 


Yo me encontré con vosotras, 
por donde la senda del río. 
Contemplabais la corriente de las aguas 
y escuchabais una música muy bella: 
Greensleeves Acoustic Cover. Habíais 
cogido una pequeña tienda de campaña 
con la intención de acampar en las 
montañas. No conocíais nada de estos 
lugares y el deseo de aprender os comía. 
Al verme, me saludasteis y me 
preguntasteis por el Charco Azul. 
Durante un rato, os hablé del charco azul 
y luego me pedisteis que os guiara. Por 
la senda en el lado izquierdo del río, 
caminamos despacio y, con mucho 
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interés y curiosidad, analizabais las 
cosas. 


El mirlo blanco y negro gritando 
al vernos, los arrendajos, los pájaros 
carpinteros, los rabilargos, las ardillas, 
las mMadroñeras cargadas de frutos 
rojos,las encinas y bellotas, las truchas 
jugando en las aguas, las ranas croando, 
las nutrias, el martín pescador, las 
lavanderas cascadeñas y los ánades 
reales. En el cielo aparecieron nubes 
blancas algodonosas que, como en un 
espejo, se reflejaban y mecían en la 
azules aguas del charco. Os bañasteis, 
tomasteis el sol recostadas en la arena 
de las pequeñas playas y frente a las 
montañas y, al caer la tarde, os 
deslumbró la hermosa puesta de sol. 
También os llamó mucho la atención la 
algarabía de los mirlos revoloteando y 
gritando por todo el bosque. Es algo que 
ocurre siempre. Sobre el fresco tapiz de 
hierba no lejos de las aguas del río, 
montasteisla tienda de campaña y, algo 
retirado, puse la que, en forma de túnel, 
siempre llevo conmigo. 


Durante mucho rato, 
observasteis y comentamos las galaxias 
y estrellas y, nuestras preguntas, se 
perdían en las profundidades del 
firmamento. Dios abrumaba, como 
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siempre, desde el gran silencio. Avanzó 
la noche y los sonidos de los autillos, 
búhos, lechuzas, cárabos y mochuelos 
revoloteaban y llenaban todo el bosque. 
Elevé mi oración al cielo por vosotras 
susurrando: “Bendice, Dios, abraza y 
ayuda”. Al amanecer observamos los 
bonitos colores de las primeras luces del 
nuevo día y las nieblas por los barrancos 
y Cañadas. Luego nos organizamos. Con 
las mochilas y tiendas de campaña, 
recorrimos las senda y rincones 
singulares de estas montañas: Cueva del 
Pastor, Peña Dorada, Cañada de las 
Higueras. Varias veces comentasteis: 

- Tu mundo es hermoso y está lleno de 
sencillas y, a la vez, grandes verdades. 

Y os dije que todo era un gran regalo de 
Dios, el Creador de la vida y del 
Universo. 


En los días que siguieron, a lo 
largo del curso, os llevé y enseñé 
muchos otros rincones de estas 
montañas. Pisasteis la nieve, jugasteis 
con la escarcha en los charcos, 
admirasteis los crocus, flor de azafrán 
silvestrey los narcisos enanos. Y todo, 
todo os gustaba y os llenaba de 
asombro. Y, entre todo, una de las cosas 
que más admirasteis fue la pequeña 
casa del pastor. Con sólo una sala no 
muy grande donde está la chimenea y 
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cocina y una habitación a la izquierda. 
Construida de piedra toda la casa y 
sobre una roca caliza, en lo alto del 
cerrillo y por encima de la junta de los 
arroyos. Os conté la historia de esta casa 
y no la creíais. El huerto entre los dos 
arroyos, el niño con sus padres, las 
cabras, ovejas y cerdos, el pozo en el 
centro de la llanura y la encina de las 
bellotas dulces y gordas. 


El último día de vuestra estancia en el 
pueblo y este país, el pastor de las 
montañas os invitó a su cueva, ordeñó 
sus ovejas, coció la leche en puchero de 
barro en la lumbre de leña, hizo migas y 
os dio a comer este delicioso alimento. 
Algo también completamente nuevo 
para vosotras. Le disteis las gracias y él 
os dijo: 

- No hay nada mejor en este mundo que 
compartir y enseñar las cosas. Las 
pequeñas bellezas y verdades creadas 
por Dios y que llevan a El. 

Y aquel último día, en la arena de las 
pequeñas playas del río escribisteis un 
mensaje en vuestro idioma, 
desconocido para mí. Era vuestra 
despedida. Al día siguiente os 
marchasteis del pueblo, de la ciudad y 
de este país. Nunca más os he visto. Los 
años han ido pasando y en mi memoria y 
las montañas que amo, permanecéis 
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vivas. Y aquí en mi cuaderno os tengo 
más cerca de mi. Rezo a Dios por 
vosotras todos los días”. Al terminar de 
leer este relato, los niños se miraron 
entre sí y dijeron que tenían que hacer 
muchas, muchas preguntas a su amigo 
el hombre mayor. 


EL VALLE DE LOS ÁRBOLES 

BLANCOS 

Los niños preguntaron a su 
amigo, el hombre mayor: 
- ¿Cómo dices tú que es aquello? 
Y el amigo les dijo: 
- En mi vida real y, cuando en mi 
juventud y lleno de energía recorría 
estas montañas, lo vi sólo un vez. En 
sueños, lo he visto en más de una 
ocasión. Y aquello, es bello, muy 
bello.Algo como creo es lo que Dios nos 
regalará cuando nos lleve a su lado el 
día que nos dé su abrazo. 


Se llega por la senda que sube 
por los dos arroyos. En la horquilla que 
dibujan estos dos arroyos, es donde el 
valle empieza abrirse hacia las partes 
altas. Y según este valle se agranda los 
paisajes son más y más bellos. Las 
tierras no son por completo llanas sino 
que están salpicadas de  cerrillos, 
ondulaciones y muchos arroyuelos. Y 
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conforme se remonta, van apareciendo 
los árboles. Cada vez más, repletos éstos 
de flores blancas y ramas casi 
transparentes. Por el suelo se ven 
muchas hojas caídas, de varios colores: 
amarillas, naranja, con tonos verdes y 
puestas de sol. Ya en la raya de lo más 
elevado del valle, hacia el levante, se ve 
un camino que se adentra al mundo. 
Como a un infinito extraño y 
desconocido. 


En mis sueños, varias veces he 
visto, por este lado del levante y a mi 
derecha, otro camino. Se acerca por aquí 
el pastor seguido de sus ovejas. Le 
pregunto: 
- ¿Adónde vas, qué buscas, qué te falta, 
qué necesitas, qué echas de menos? 
Y él siempre me responde: 
- Voy al descanso, busco aDios, no me 
falta ni echo de menos ni necesito nada. 
Con mis ovejas, estos paisajes y la 
presencia de Dios dando su abrazo, lo 
tengo todo. 
Por mi lado izquierdo veo una montaña 
que, formando escalones repletos de 
árboles blancos, dibuja paisajes muy 
bellos. La hierba tapiza estos escalones 
de donde se descuelgan pequeñas 
cascadas de aguas muy claras. La figura 
de una hermosa joven camina como al 
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encuentro del pastor para darle su mano 
y llevarlo al lugar que sueña. 

Cuando el amigo de los niños puso fin a 
este relato, dijeron: 

- Ojalá un día puedas guiarnos y 
llevarnos a los paisajes de este hermoso 
valle. 


LA CASA DEL VALLE 

No es muy grande, se alza al 
comienzo del valle, el terreno que le 
rodea todo está tapizado por césped de 
hierba muy verde y fresca y las aguas 
del río casi la bañan por la parte de 
atrás. Es blanca, con una pequeña 
chimenea, dos ventanas y puerta de 
madera. Mira al río y al sol de la 
mañana. 


En todo momento, por las 
mañanas, al salir el sol, al medio día y 
por las tardes, se le ve a él caminando 
por las sendillas tapizadas de hierba. 
Siempre solo y siempre metido en sí. Por 
donde el río se desliza sereno mostrando 
sus aguas azules verdes, se para. Mira 
durante unos minutos y luego, sobre la 
fresca y limpia hierba, se sienta cara al 
sol de la mañana. Reza, da gracias, pide 
y repasa sus recuerdos. De su bolsillo 
saca un pequeño cuaderno y escribe: 
“Estoy dentro de un sueño y me veo a 
mí mismo. Veo la casa donde he vivido 
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los últimos días en la tierra. Veo el 
jardín, el jardinero y a los que dan 
órdenes. Cada día cortan más árboles y 
toda clase de plantas. Sufro cada vez 
que veo el destrozos que en este jardín 
están haciendo y sufro por otras muchas 
cosas. Y especialmente sufro por la 
poca sensibilidad y escasa inteligencia 
que los que mandan, tienen. 


Ahora, hoy, me siento lejos de 
todo eso y de ellos y me veo en una 
nueva dimensión y mundo. En un 
hermoso lugar que creo es eterno y 
donde voy a tener libertad para todo lo 
que no tuve en los días de la tierra. Aquí 
ellos no van a poder cortar árboles ni 
destrozar el jardín que en este espacio 
hay. No van a poder mandar sobre mí ni 
a reprimir mis capacidades. Dios, el 
Creador de todo y dueño de la 
incomprensible eternidad, me regala 
este pequeño, singular y hermoso 
rincón. Ahora mismo estoy solo pero los 
míos, padres hermanos y amigos 
sinceros, no tardarán en llegar. Estoy 
viviendo esto dentro de un sueño y sé 
que es mucho más real y gozoso que 
todo lo que en la tierra he tenido a lo 
largo de los días y de los años”. 


EMPATIA, los naranjos 
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Bajaba de las montañas siguiendo la 
senda del río. Era por la mañana, 
invierno camino de la primavera y no 
hacía mucho frío. Sobre los tallos de la 
hierba, se veían relucientes muchas, 
transparentes, pequeñas y brillantes 
gotas de rocío. El aire estaba cargado de 
humedad y por eso las nieblas velaban 
las laderas y crestas de las montañas, 
según bajaba a su izquierda. 


Se acercaba a los naranjos y los 
sintió. Miró para su lado derecho y los 
vio. Jugaban al fútbol en el rectangular 
espacio tapizado de césped. Eran tres, 
dos jóvenes y ella que, al verlo 
acercarse, dejó su juego y sin más le 
dijo: 

- Si te apetecen unas naranjas, puedes 
coger todas las que quieras. Son muy 
buenas y están en su óptimo momento 
de maduración. 

Habló él diciendo: 

- No me conoces de nada ni nunca nos 
hemos visto. ¿Por qué me ofreces con 
tanta generosidad tus naranjas? 

- Me apetece y lo hago con gusto. Sé que 
es bueno y lo hago sinceramente. 

Miró él para los naranjos y a ver la 
dorada fruta colgando de las ramas, 
aclaró: 
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- En la casa donde vivo, también crecen 
naranjos y, como estos tuyos, ahora 
tienen frutos muy buenos. 

- Me gustaría conocer 

Ella era joven, hermosa, de cuerpo 
delgado, pelo negro, ojos castaños, cara 
algo redonda y de piel muy fina. 
Irradiaba serenidad y atractivo, mucho 
atractivo. 


Tres días después, subía él por la 
pequeña  cuestecilla de la calle. 
Caminaba despacio dirección a su casa. 
Miraba al frente y la vio. Estaba entre un 
grupo de jóvenes. Se percató enseguida 
que ella lo había visto. Y descubrió que 
se apartaba del grupo y se venía 
derecho a él. Al aproximarse, lo saludó y 
le preguntó: 

- ¿Me enseñas tu casa? 

- Mi casa está aquí cerca y, ahora 
mismo, la hermana pequeña anda por 
entre los naranjos recogiendo frutas. Ven 
conmigo, te enseño mi casa, el jardín y 
los naranjos y también te presento a la 
hermana pequeña. 


Como si fueran amigos desde 
hacía mucho, mucho tiempo, caminaron 
lentamente por el trozo de calle ahora 
recta y llana. En unos minutos llegaron a 
la casa, un edificio todo blanco, 
construido de piedra y cemento y 
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pintado en color crema. El jardín 
rebosaba casi hasta la calle y los 
naranjos se veían verdes y repletos de 
frutas. La hermana pequeña, al verlos 
llegar, se vino a ellos y con mucha 
naturalidad y afecto saludó a la joven. 

- Mi hermano me habló de ti. Te estaba 
esperando. Tengo un secreto para 
compartir contigo y quiero enseñarte 
algo. Dame tu mano y ven conmigo. 


Por el pequeño pasillo 
franqueado de naranjos a un lado y otro, 
caminó la hermana llevando a la joven. 
En la recogida cueva entre las rosas de 
pitiminí se ocultaron. Lleno de curiosidad 
el joven se quedó quieto y observaba. 
Para sí se preguntó: “¿Qué 
será lo que esta hermana mía le quiere 
enseñar y compartir?” Y vino a su mente 
en este momento, la imagen de la madre 
desde hacía ya mucho tiempo no 
presente en este mundo. En muchas 
ocasiones ella le había dicho: “Si llenas 
el corazón de armonía y serenidad y 
compartes con los demás, poco a poco 
irás acumulando un tesoro eterno”. 


LA CASA DE LA MONTAÑA 

y la oración del anciano 

La casa se veía blanca y 
recogida en el que creo es el más 
hermoso de los lugares en la tierra: en el 
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centro, en el corazón mismo de un 
espeso bosque en la gran extensión de 
montañas. Se alza al final de una larga 
cordillera poblada de pinos, encinas, 
robles y cornicabras. Elevadas sobre el 
río y frente al sol de la mañana. La casa 
era un pequeño misterio parecido a un 
sueño muy hermoso y dulce. Como un 
peldaño, el último en la escalera hacia 
mares de nubes blancas y profundos 
cielos azules. 


Y aquella mañana ya próximo a 
la primavera, por la sinuosa y estrecha 
carretera entre pinares, se vio el coche. 
De color azul mar y pequeño, después 
de remontar desde la cara sur de la 
cordillera, comenzó a descender como 
buscando el valle del río. Al frente se iba 
viendo la ladera sur de la segunda 
cordillera por donde, al final y a la 
derecha, se alzaba la casa. A la derecha 
del conductor iba sentado el que decidía. 
En los asientos de atrás iba casi 
acurrucado el anciano. Hacía solo unas 
horas que lo habían operado de una 
hernia inguinal, la segunda y muy 
grande. En silencio rezaba en su 
corazón: “Quiero irme contigo Dios mío, 
quiero irme ya. Cuando duerma esta 
noche para no sentir dolor o mañana al 
salir el sol cuando esté rezando por el 
nuevo día. 
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Según el coche se acercaba al río 
comenzaba a oírse el rumor de la 
corriente. Y también del paisaje parecía 
manar una muy tenue y lejana música 
de flautas, piano y coros. El que iba 
sentado a la derecha del conductor dijo: 
- Ya verás como en este lugar, la casa 
que tanto está presente en tus días, te 
sientes bien y te recuperas pronto. Vas a 
estar solo como tanto te gusta a ti y en 
el centro de los paisajes que también 
tanto te gustan a ti. Muy pocas 
personas, quizás nadie, va a molestarte. 
El anciano recién operado que iba casi 
acurrucado en el asiento de atrás, nada 
dijo a lo que oía. Sentía dolor, se notaba 
cansado, sin fuerzas, con el ánimo muy 
alicaído y con un futuro muy borrado y 
confuso en su mente. Ya pasaba de los 
ochenta años y ni una persona amiga 
había en su vida. Sin ganas, miraba por 
la ventanilla del coche y según los 
paisajes se le iban presentado, a su 
mente acudían los recuerdos. 


Hacía años, muchos años, se 
movía, iba y venía por todas las sendas, 
ríos, valles, cuerdas, laderas y barrancos 
de estas montañas. Siempre llegaba 
aquí en su pequeño coche blanco. Lo 
dejaba donde las carreteras o pistas de 
tierra terminaban, cargaba con su 
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mochila gris con algo de comida dentro y 
se ponía en movimiento. Siguiendo las 
sendas, surcaba las laderas, ascendía a 
las cumbres, atravesaba los valles, 
cruzaba los ríos, explorada las ruinas de 
las antiguas viviendas, aldeas y corrales 
de ovejas y buscaba el encuentro con 
personas mayores. Siempre charlaba 
con estas personas de todo y a veces, 
durante días y años. De ellos aprendía 
muchas historias, los nombres de los 
sitios, su forma de vivir, cuidar y trabajar 
las tierras y animales y las forma de 
comportarse entre sí y los demás. 
Escribió libros hermosos, llenos de 
poesía, sentimientos y penas. 


En las páginas de estos libros 
dejaba bien reseñado los grandes 
asombros, maravillas y gozos que, un 
día y otro, por estos lugares 
experimentaba. Al ir por las sendas y 
encontrarse a cada paso con la casi 
infinitas formas, aspectos y colores de 
las rocas. Al encontrarse con los 
manantiales de aguas purísimas, frías 
como el hielo, cantarinas y siempre 
como preñadas de vida e invitando al 
gozo de la libertad y lo hermoso. 


El coche se paró en el rellano de 


la Casa Blanca de la montaña. de él bajó 
el anciano, Lo despidieron y aquí se 


165 


quedó en compañía solo del silencio, el 
viento, El palpitar misterioso de las 
montañas y los paisajes. A pesar de 
todo se sentía bien. sabía con certeza 
que la soledad era el camino verdadero 
hacia el viaje final, el encuentro. Rezó: 


La oración 

Pon tus manos Dios, sana y 
ayuda, bendice y abraza. 
1- Familiares: hermano Manuel y 
sobrinos Ramón y Urbelina. Hermana 
Milagros e hijos, hermano Máximo e 
hijos, sobrina M Carmen e hijos, prima M 
Félix y primos, tíos Alcarecejos y Pozo 
Blanco, tíos Pablo y Francisca e hijos, 
primo Benigno e hijos, conocidos en 
Córdoba, hermanos Anselmo, Esperanza, 
Petra,  Urbelina, Máximo, cuñados 
Jacinto, Ramón y Braulio y PADRES 
MANUEL Y ESPERANZA. 
2- Erasmus: Tania, Angelina, Lissette y 
Sonia, Alexandra, Albina, Guela, Lera y 
otros. 
3- Conocidos: Alisa, Dasha, Margarita, 
Olga, Raquel, Caty, Araceli, Lolita y niños 
Almería, Córdoba, Alpicat, Puerta 
Segura, Ubeda. 
4- Compañía: Gracias por la Compañía 
universal, provincia, comunidad, jardín, 
huerto, casa, comida, habitación, agua 
caliente y fría, aire acondicionado y 
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calefacción, espacio de silencio, arbolito 
y pájaro. 


Y al final de esta oración de 
petición y agradecimiento, siempre 
repetía: “Como todos, todos en este 
mundo, un día y quizá no dentro de 
mucho, me iré. Y cuando esté delante de 
Dios, le hablaré de cada uno. Le diré los 
nombres y le contaré cosas, muchas 
cosas. Tengo mucho que contar de cada 
uno. Lo he ido guardado en mi corazón y 
en mis escritos. Por ahora, Tú Dios, pon 
tu mano, sana, ayuda, bendice y abraza. 
Llévame contigo y hazlo cuando esté 
durmiendo para que ni lo sienta ni dé 
trabajo o preocupaciones a otros. 


Vino a su mente el encuentro y 
palabras del pastor de las cumbres. 
Caminaba un día siguiendo las viejas 
veredas y se tropezó con él por la 
cumbre de las rocas calizas y los 
arrayanes. Lo saludó y después de 
hablar largo rato, él le dijo: 

- En la vida nos preparamos para 
muchas cosas. De pequeños, vamos al 
colegio, aprendemos a leer, escribir, 
hablar idiomas, competimos, estudiamos 
y nos preparamos para conseguir cuanto 
más mejor. Siempre pensando en ser 
felices, viajar, conocer mundos, tener 
coche, casa y dinero. Luchamos por todo 
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esto y con tanto interés que ni siquiera 
nos queda tiempo para reflexionar un 
poco en lo más importante: la muerte. 
Sí, digo bien, porque la muerte es algo 
que todos tenemos clavada en nuestros 
cuerpos desde el día mismo en que 
nacemos. Nada hay nada, más cierto y 
rotundo. Nacer y morir son las dos 
grandes realidades de la vida en todas 
las personas. Por eso, no dedicar tiempo 
ni prepararnos para este momento final, 
es desafortunado. Todos tenemos vida 
en este mundo sólo por unos años. 


Tomando el sol frente a la 

mañana. 

Recortado en la pared frente a 
los primeros rayos de sol del nuevo día, 
cerraba sus ojos. En silencio y en la más 
honda soledad, sentía un placer 
indescriptible en su espíritu. La clara luz 
se dormía en la piel de su cara como en 
una caricia suave, seda, viento cálido, 
lluvia fina en forma de niebla. Sentía que 
estaba en otra dimensión e imaginaba la 
gran distancia del luminoso astro y, de 
alguna manera, el misterio de su 
incandescencia. Se preguntaba: “¿Quées 
eso, cómo lo has creado, qué es lo que 
arde ahí y con tanta energía que, a pesar 
de la distancia tan grande, calienta toda 
la Tierra, mi cuerpo, las plantas, los 
animales y gran parte del Universo? 
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¿Qué es esto Dios mío que yo de 
ninguna manera entiendo pero me 
asombra hasta lo más hondo? ¿Quién 
eres Tú y qué poder tienes 


Su nombre en forma de 
mariposa 

Frente a la tarde y color de cielo, 
primero azul intenso luego morado 
hondo y después rojo sangre, mira. De 
su pecho, ve salir su nombre que, en 
forma de mariposa, se eleva y aleja por 
el aire hacia estos misteriosos colores 
del cielo. Al caer la noche, Se vio 
avanzando por un camino de tierra 
dorada bordeado de árboles espesos. Al 
fondo se veía el valle y más a fondo, 
montañas luminosas. Sí sentía bien, 
muy bien. sabía que era su viaje hacia 
el encuentro de Dios. 


LA MADRE JOVEN 

La vi a ella y lo vi a él. Ella 
estaba sentada en la entrada de su casa 
mirando a la calle junto a su niño y él 
pasaba. Al verla, se paró, la observó 
durante unos segundos y luego se 
aproximó. La saludó y, sin más, le 
preguntó: 


- ¿Qué haces aquí sentada como 


si esperaras a alguien? 
Con expresión triste, le dijo: 


169 


- Ya ves, junto a mi niño, lo miro y 
medito. Hoy no tengo nada que darle de 
comer. 

- ¿Y las habichuelas que te di? 
- Ahí puedes ver el último puñado que 
me queda. Si las preparo y nos las 
comemos, ya no habrá más. 


Se llevó el hombre las manos a 

los bolsillos, buscó y luego dijo: 
- Solo estas pequeñas monedas tengo. 
Se me parte el corazón verte así. Ojalá 
pudiera comprarte todos los alimentos 
que necesitas y también ropa para tu 
niño. 
El hombre era muy mayor, la ciudad y 
sus habitantes permanecían indiferentes 
y mudos y la lluvia caía mansamente. 
Era final de la primavera y la luz del 
medio día tamizada como en un sueño. 
Miraba a su niño y meditaba. 


LA JOVEN DE LA NIEBLA 

El hombre mayor de la casa del 
acebo, dijo a los niños: 
- En el pequeño arroyuelo que hay por 
detrás de la casa sobre rocas, al final de 
la recogida llanura del pozo en el centro, 
por donde crecen tres encinas de 
troncos gruesos y al lado de abajo del 
cerrillo y casa de la niebla, en la clara 
corriente de este bonito cauce, es donde 
crecen los berros. 
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Y aquella mañana de otoño ya 
cerca del invierno, los niños fueron a 
buscar berros. Por entre las jaras y 
juegarzos, siguiendo la senda, bajaron 
hasta la llanura. Atravesaron las tierras 
y, siguiendo el cauce del pequeño 
arroyo, llegaron al charco de los berros. 
Con ilusión y cuidado, empezaron a 
buscar y cortar los tallos más verdes y 
tiernos. Cogieron muchos en poco 
tiempo. 


junto a la corriente se sentaron 
y, estaban contándose sus cosas, 
cuando la vieron. Desde el centro de la 
llanura por donde el pozo, se fraguó y 
subía una nube de niebla. Y conforme se 
elevaba lentamente hacia la casa en lo 
alto de cerrillo, se empezó a ver la 
figura y cara de una joven muy hermosa. 
Se elevaba lentamente y parecía irse y a 
la vez quedarse. Los niños observaban y 
miraban llenos de curiosidad y uno de 
ellos comentó: 
- Nuestro amigo, muchas veces nos ha 
dicho que en las montañas, Dios aparece 
en formas variadas y colores. Que 
transmite mensajes desde su silencio. 
Creo que ahora mismo está sucediendo 
esto, En cuanto veamos a nuestro 
amigo, se lo vamos a decir, 
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EL HOMBRE DE LOS TRES 

MENSAJES 

El hombre de la casa del acebo, 
dijo a los niños: 
- En la etapa de mi juventud, cuando 
solitario recorría las montañas, lo vi un 
día de primavera. La temperatura era 
templada, el viento apenas se movía y el 
cielo se veía azul por completo. Ni una 
sola nube. La montaña, toda la 
montaña, estaba tapizada de hierba muy 
verde y florecillas en muchos colore. 


Por la senda de la ladera, bajé 
despacio. En un rellano frente a la 
cascada, me senté. Oí un susurro como 
de viento suave y cálido y miré. Lo vi en 
todo lo alto, por donde la cascada 
empezaba a caer. Era joven aunque 
parecía mayor, su pelo era largo, tenía 
barbas, se movía armoniosamente y 
miraba con dulzura. Transmitía tanta 
serenidad que daba la sensación de ser 
el dueño hasta del cálido vientecillo. 


Bajó despacio sin importarle acantilados, 
montes o árboles. Se paró frente a mi y 
esperó. Le pregunté: 

- ¿Qué tienes tú que ver con estas 
montañas? 

- Soy el dueño absoluto de todo lo que 
puedes ver y mucho más. 
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.¿Cómo puedo saber que es cierto lo que 
dices? 

- Mira y observaba. 

Sin que hiciera frío ni hubiera nubes, 
empezaron caer grandes copos de nieve. 
En nada de tiempo, todos los paisajes 
estaban cubiertos por completo. Vi a los 
niños bajando por una estrecha senda 
tallada en la roca justo por donde la 
cascada caía. Ni tenían miedo ni frío ni el 
agua los mojaba. Vi, la niebla alzándose 
desde el río y convirtiéndose en doce 
hermosos caballos blancos, naranja y 
negros. En hilera, galopaban veloces 
hacia horizontes lejanos. 


No le pregunté nada más. Se 
alejó un poco de mí, empezó a caminar 
fundido con el agua de la cascada, la 
nieve blanca, la pared rocosa del 
acantilado y los caballos de niebla. Se 
alejó más y más hacia el azul infinito del 
cielo. Y comprendí, en este momento, 
que había estado frente a la imagen de 
Dios y hablando con El cara a cara. 

Al terminar este relato, los niños dijeron 
a su amigo: 

- Sin duda, lo que nos ha contado, 
parece un sueño. 


vereda de las rocas calizas. Con los ojos 


cerrados, conocía esta senda y también 
el roble de la cruz que crecía en la 
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pequeña llanura de la curva. Y aquel día, 
antes de llegar al roble, los vi. 


Eran tres. Un hombre algo 
mayor, una niña de unos doce años y 
un niño más pequeño.  Parecían 
descansar apoyados en el tronco del 
árbol al tiempo que comían un trozo de 
pan con queso. Al acercarme, los saludé 
y el hombre enseguida, con su pequeña 
navaja cabritera, del pan redondo, cortó 
un pedazo. Del queso de oveja algo 
curado, también cortó un trozo y me los 
dio diciendo: 
- Es lo que tenemos para compartir 
contigo. Son productos sanos y tienen 
sabores muy buenos. 
Agradecido comí con gusto lo que me 
ofrecían mientras observaba en ellos 
tres cosas. 


Desprendían un perfume 
parecido al bosque recién regado por la 
lluvia, la piel su cara y manos era suave 
como el viento en las mañanas cálidas y 
sus vestidos, de color opaco y algo azul, 
parecían recién lavados. No les 
pregunté nada. Le agradecí el alimento y 
seguí bajando por la senda. Una semana 
después, pasé por allí y vi que el roble 
estaba verde y hermoso como nunca 
antes. En su tronco vi grabada la cruz y 
por el suelo había como una alfombra de 
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hierba muy fresca. Deseé verlos 
para preguntarle pero no pude. Mi 
corazón me decía que eran mensajeros 
que querían transmitirme algo. 
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